Das als Paradies geplante Pruitt-Igoe gilt heute als das berüchtigtste Wohnungsbauprojekt Amerikas. „Die moderne Architektur starb in St. Louis, Missouri, am 15. Juli 1972 um 15.32 Uhr“, schrieb der Architekturkritiker Charles Jencks über die Pruitt-Igoe-Wohnprojekte. Die 33 11-stöckigen Gebäude, die 1954 fertiggestellt wurden, ersetzten ganze Viertel von Slums in der Innenstadt von St. Louis und wurden von der Wohnungsbehörde von St. Louis zunächst als ein Paradies von „hellen neuen Gebäuden mit großzügigen Grundstücken“, Sanitäranlagen in Gebäuden, elektrischem Licht, frisch verputzten Wänden und anderen „Annehmlichkeiten, die man im 20. Jahrhundert erwartet“
Bundesgelder flossen in das Projekt, das ein Produkt eines öffentlichen Wohnungsbauprogramms der Nachkriegszeit war, das die Innenstadt von St. Louis angesichts zunehmender Gewalt und der Flucht der Weißen neu beleben sollte. Es sollte ein Manhattan am Mississippi werden, ein Heilmittel für die Armen der Stadt, ein Tausch von Slums gegen Annehmlichkeiten und ein Wiederaufbau der Stadt – doch keine 20 Jahre später würden die Gebäude mit Dynamit gesprengt werden, nachdem sie zu einer Ikone des Scheiterns geworden waren. Was lief schief?
Das 1951 von Minoru Yamasaki und George Hellmuth entworfene Pruitt-Igoe sollte der Inbegriff des modernistischen Hochhauses werden. Auf einer Fläche von 57 Hektar mit 2870 Wohneinheiten sollte eine Mini-Stadt mit 10 000 Einwohnern entstehen, mit innovativen Aufzügen mit Skip-Stop-Funktion, gemeinschaftlichen Grünflächen und langen Fluren, die die Gemeinschaft fördern sollten. Die Igoe-Wohnungen waren für Weiße vorgesehen, die Pruitt-Wohnungen für Schwarze. Als sich jedoch herausstellte, dass die Weißen nicht bereit waren, in die Siedlung zu ziehen, weil sie aus rassistischen Gründen nicht mit Afroamerikanern zusammenleben wollten, wurde die Siedlung ausschließlich von Schwarzen bewohnt, mit einem Durchschnittseinkommen von 2.718 Dollar (das entspricht heute 25.000 Dollar).
Heute sind die Gebäude das wohl berüchtigtste Sozialwohnungsprojekt, das je in den Vereinigten Staaten gebaut wurde, doch zunächst schien es, als seien sie ein Zufluchtsort im Vergleich zu den Slums, ein Segen für viele Bewohner, die für den Neuanfang dankbar waren. In The Pruitt-Igoe Myth, einem Film aus dem Jahr 2011, in dem ehemalige Bewohner über ihre Erfahrungen beim Aufwachsen in den Gebäuden befragt werden, erinnern sich viele an die anfängliche Freude und Wärme des Ortes, die Effizienz der Sanitäranlagen, die Gerüche beim Kochen und die Gemeinschaft. Eine der Befragten bezeichnete ihre Wohnung sogar als „Penthouse des armen Mannes“. „Ich weiß, dass in Pruitt-Igoe viel Schlechtes passiert ist“, sagt sie im Film, „das weiß ich. Aber ich glaube nicht, dass sie das Gute überwogen haben.“
Die Einrichtungen verfielen schnell. Zwar wurden die Projekte mit Bundesmitteln finanziert, doch die Instandhaltungskosten wurden von den Mietern getragen. Mit der Verschlechterung des Zustands nahmen die Leerstände in einem Teufelskreis zu, und die Mittel wurden immer knapper. Die daraus resultierende nachlässige Instandhaltung führte dazu, dass die Gebäude immer mehr in Dreck und Elend versanken – ein Slum, der von der Regierung gebaut und unterstützt wurde. Das, was letztendlich als schlechtes Design angesehen wurde, führte dazu, dass die Bewohner in den langen Fluren Gewaltverbrechen ausgesetzt waren. Mäuse und Kakerlaken waren allgegenwärtig, und der Vandalismus hinterließ so viele zerbrochene Fenster, dass man durch die Gebäude hindurchsehen konnte. Die Menschen zogen die ständig kaputten Aufzüge den mörderischen Treppen vor und kletterten die Schächte hinauf, wenn sie zwischen den Etagen stecken blieben.
Drogen, Banden, Prostitution und Schießereien waren an der Tagesordnung und wurden oft nicht gemeldet. Laut The Pruitt-Igoe Myth, machte sich die Polizei nicht einmal die Mühe, nach Pruitt-Igoe zu rufen; die Bewohner der oberen Stockwerke warfen manchmal Ziegelsteine auf die Polizeiautos, die dann doch auftauchten. In dem Film erzählt ein Mann, wie er als Neunjähriger mit ansehen musste, wie seine Mutter hysterisch die Eingeweide seines Bruders wieder in den Magen schob, nachdem er mit einer abgesägten Schrotflinte erschossen worden war. „
Im Jahr 1972 wurde das Projekt als gescheitert erklärt, und die Gebäude wurden in einer gespenstischen Demonstration der buchstäblichen und symbolischen Implosion gesprengt. Minoru Yamasaki (der auch das World Trade Center entwarf, das nach dem Abriss von Pruitt-Igoe errichtet wurde) erwähnte die Projekte in seiner Autobiografie nicht. 1977 lag der letzte Gebäudeblock in Trümmern. Heute ist das Grundstück ein städtischer Wald, überwuchert und abgetrennt, nicht zu unterscheiden von anderen geräumten Vierteln, außer für diejenigen, die wissen, was dort einmal stand, nämlich die ehemaligen Bewohner von Pruitt-Igoe, die selbst aus der Asche noch die Gerüche und Schreie einer Kindheit heraufbeschwören können, die zu viszeral für Worte gewesen sein muss.
Die Überreste von PRUITT-IGOE, St. Louis, Missouri