Jeff Campbell arbeitete 20 Jahre lang als Kriminalbeamter für den Staat New Mexico. Er hat sich auf ungeklärte Fälle spezialisiert. Heute wendet er seine Fähigkeiten als Detektiv auf einen Fall an, der so kalt ist, dass er unter anderthalb Jahrhunderten windgepeitschter Prärie begraben liegt.
„Hier ist der Tatort“, sagt Campbell und begutachtet ein Bachbett und kilometerweit leeres Grasland. Der schlaksige, bedächtige Detektiv steckt sich eine Maiskolbenpfeife an, um sie im Schneegestöber anzuzünden, bevor er fortfährt. „Der Angriff begann in der Morgendämmerung, aber in dieser Umgebung überträgt sich der Schall. Die Opfer hätten also das Stampfen der Hufe gehört, bevor sie sehen konnten, was auf sie zukommt.“
Campbell rekonstruiert einen Massenmord, der sich 1864 am Sand Creek ereignete, einem periodisch fließenden Bach im Osten Colorados. Heute lebt weniger als eine Person pro Quadratmeile in dieser trockenen Region. Doch im Spätherbst 1864 lebten hier, am Rande des damaligen Reservats, etwa 1.000 Cheyenne und Arapaho in Tipis. Ihre Häuptlinge hatten sich kürzlich in Gesprächen mit weißen Beamten um Frieden bemüht und glaubten, dass sie in ihrem isolierten Lager unbehelligt bleiben würden.
Als am 29. November im Morgengrauen plötzlich Hunderte von blau gekleideten Kavalleristen auftauchten, hisste ein Häuptling der Cheyenne die Sternenflagge über seiner Hütte. Andere im Dorf schwenkten weiße Fahnen. Die Truppen eröffneten daraufhin das Feuer mit Karabinern und Kanonen und töteten mindestens 150 Indianer, die meisten von ihnen Frauen, Kinder und ältere Menschen. Bevor sie abzogen, brannten die Truppen das Dorf nieder, verstümmelten die Toten und trugen Körperteile als Trophäen davon.
There were many such atrocities in the American West. But the slaughter at Sand Creek stands out because of the impact it had at the time and the way it has been remembered. Or rather, lost and then rediscovered. Sand Creek was the My Lai of its day, a war crime exposed by soldiers and condemned by the U.S. government. Es schürte den jahrzehntelangen Krieg in den Great Plains. Und doch verschwand das Massaker mit der Zeit aus dem Gedächtnis der Weißen, so dass selbst die Einheimischen nicht mehr wussten, was in ihrem eigenen Hinterhof geschehen war.
Das hat sich nun mit der Eröffnung der Sand Creek Massacre National Historic Site geändert. „Wir sind die einzige Einheit im National Park Service, die ‚Massaker‘ in ihrem Namen trägt“, sagt die Leiterin der Stätte, Alexa Roberts. Normalerweise, so bemerkt sie, führen die Schilder für nationale historische Stätten zu einem Geburtsort des Präsidenten oder einem patriotischen Denkmal. „Viele Leute sind also erstaunt über das, was sie hier finden.“
Besucher sind auch überrascht, wenn sie erfahren, dass das Massaker während des Bürgerkriegs stattfand, den die meisten Amerikaner mit Schlachten im Osten zwischen Blauen und Grauen in Verbindung bringen und nicht mit Kavallerie, die Indianer in den westlichen Ebenen tötet. Aber die beiden Konflikte waren eng miteinander verbunden, sagt Ari Kelman, Historiker an der Penn State University und Autor von A Misplaced Massacre, einem mit dem Bancroft Prize ausgezeichneten Buch über Sand Creek.
Der Bürgerkrieg hatte seine Wurzeln in der Expansion nach Westen und in der Frage, ob neue Gebiete der Nation als freie Staaten oder als Sklavenstaaten beitreten sollten. Die Sklaverei war jedoch nicht das einzige Hindernis für die freie Besiedlung des Westens durch Weiße; ein weiteres waren die Plains-Indianer, von denen sich viele hartnäckig gegen das Eindringen in ihr Land wehrten.
„Wir erinnern uns an den Bürgerkrieg als einen Befreiungskrieg, in dem vier Millionen Sklaven befreit wurden“, sagt Kelman. „Aber er wurde auch zu einem Eroberungskrieg, der die amerikanischen Ureinwohner zerstörte und enteignete.“ Sand Creek, fügt er hinzu, „ist ein blutiges und meist vergessenes Bindeglied“ zwischen dem Bürgerkrieg und den Kriegen der Plains-Indianer, die noch 25 Jahre nach Appomattox andauerten.
Ein Grund dafür, dass Sand Creek wenig bekannt ist, ist seine geografische Abgelegenheit. Der Ort liegt 170 Meilen südöstlich von Denver in einem Ranching County, das sich nie von der Dust Bowl erholt hat. Die nächstgelegene Stadt, Eads, ist eine schrumpfende Gemeinde mit etwa 600 Einwohnern, die nur eine sechsköpfige Highschool-Football-Mannschaft stellen kann. Die ungepflasterte, acht Meilen lange Straße, die nach Sand Creek führt, durchquert eine kurzrasige Prärie, die abgesehen von ein paar Rindern und einem Getreidesilo im 30 Meilen entfernten Kansas, das an klaren Tagen zu sehen ist, fast unscheinbar wirkt.
Die historische Stätte bietet auch nur wenige Sehenswürdigkeiten: ein Besucherzentrum, das derzeit in einem Wohnwagen untergebracht ist, einen Indianerfriedhof und ein Denkmal auf einer niedrigen Klippe neben dem Sand Creek, einem schmalen, von Weiden und Pappeln gesäumten Bach. „1864 war es hier baumlos, und der Bach war Ende November größtenteils ausgetrocknet“, sagt der Kriminalbeamte Campbell, der jetzt saisonal als Ranger an der Stätte tätig ist. Von der Dorfanlage oder dem Massaker gibt es keine Spur mehr, abgesehen von Kugeln, Artilleriefragmenten und anderen Relikten, die Archäologen aus dem jahrzehntelang vom Wind verwehten Dreck ausgegraben haben.
Während sichtbare Beweise für das Verbrechen rar sind, ist der „Zeugenpool“, wie Campbell ihn nennt, ungewöhnlich groß. Überlebende Indianer zeichneten Karten des Angriffs, malten ihn auf Elchfelle und erzählten ihren Nachkommen von dem Massaker. Doch für die weißen Amerikaner kamen die belastendsten Aussagen von Soldaten, die nicht nur das Massaker beschrieben, sondern auch ihren befehlshabenden Offizier nannten, eine überlebensgroße Figur, die bis dahin als Kriegsheld und aufstrebender Star galt.
John Chivington war 1,80 m groß, wog über 200 Pfund und setzte seine dröhnende Stimme als Pfarrer und glühender Abolitionist vor dem Bürgerkrieg erfolgreich ein. Als der Krieg ausbrach, meldete er sich freiwillig zum Kampf, anstatt zu predigen, und führte die Unionstruppen zum Sieg am Glorieta-Pass in New Mexico gegen eine konföderierte Streitmacht, die versuchte, die Handelswege zu unterbrechen und in die Goldfelder von Colorado einzudringen.
Diese Schlacht von 1862 – später als das „Gettysburg des Westens“ bezeichnet – beendete die Bedrohung durch die Rebellen und machte Chivington zum Oberst. Doch als die Colorado-Truppen zu aktiveren Feldzügen nach Osten zogen, nahmen die Konflikte mit den Indianern in dem dünn besiedelten Gebiet zu. Die Spannungen erreichten im Sommer 1864 ihren Höhepunkt, nachdem eine weiße Familie in der Nähe von Denver ermordet worden war, ein Verbrechen, das man damals den plündernden Cheyenne oder Arapaho zuschrieb. Der Gouverneur des Territoriums, John Evans, rief die Bürger auf, feindliche Eingeborene zu „töten und zu vernichten“ und stellte ein neues Regiment auf, das von Chivington angeführt wurde. Evans wies auch „befreundete Indianer“ an, „sichere Orte“ wie US-Forts aufzusuchen.
Der Häuptling der Cheyenne, Black Kettle, kam diesem Aufruf nach. Er und verbündete Häuptlinge, die als Friedensstifter bekannt waren, nahmen Gespräche mit den weißen Behörden auf, zuletzt mit einem Fortkommandanten, der die Indianer aufforderte, in ihrem Lager am Sand Creek zu bleiben, bis der Kommandant weitere Befehle erhalte.
Aber Gouverneur Evans war entschlossen, alle Indianer der Region zu „züchtigen“, und in Chivington hatte er einen willigen Handlanger, der hoffte, durch weiteren militärischen Ruhm in den Kongress aufzusteigen. Monatelang war sein neues Regiment nicht zum Einsatz gekommen und wurde spöttisch als das „blutleere Dritte“ bezeichnet. Dann, kurz bevor die 100-Tage-Verpflichtung der Einheit ablief, führte Chivington etwa 700 Männer auf einen nächtlichen Ritt nach Sand Creek.
„Heute Morgen bei Tageslicht griff er ein Dorf der Cheyenne an, das aus 130 Hütten bestand und 900 bis 1.000 Krieger zählte“, schrieb Chivington seinem Vorgesetzten am 29. November. Seine Männer hätten einen erbitterten Kampf gegen gut bewaffnete und verschanzte Feinde geführt, der mit einem großen Sieg endete: dem Tod mehrerer Häuptlinge, „zwischen 400 und 500 anderen Indianern“ und „fast einer Auslöschung des gesamten Stammes.“
Diese Nachricht wurde mit Beifall aufgenommen, ebenso wie Chivingtons Truppen, die mit den Skalps, die sie den Indianern abgeschnitten hatten, nach Denver zurückkehrten (einige von ihnen wurden zu Requisiten in feierlichen lokalen Theaterstücken). Doch dieses grausame Fest wurde durch das Auftauchen einer ganz anderen Geschichte unterbrochen. Ihr Hauptautor war Kapitän Silas Soule, ein militanter Abolitionist und eifriger Krieger wie Chivington. Soule war jedoch entsetzt über den Angriff am Sand Creek, den er als Verrat an friedlichen Indianern ansah. Er weigerte sich, einen Schuss abzugeben oder seinen Männern den Befehl zum Handeln zu geben, stattdessen wurde er Zeuge des Massakers und hielt es in erschütternden Details fest.
„Hunderte von Frauen und Kindern kamen auf uns zu und flehten uns auf Knien um Gnade an“, schrieb er, „nur um dann erschossen zu werden und sich von Männern, die sich als zivilisiert ausgaben, den Schädel einschlagen zu lassen.“ Die Indianer kämpften nicht aus Schützengräben heraus, wie Chivington behauptete; sie flohen den Bach hinauf und gruben sich verzweifelt in dessen Sandbänke ein, um Schutz zu suchen. Von dort aus verteidigten sich einige junge Männer „so gut sie konnten“, mit ein paar Gewehren und Bögen, bis sie von Karabinern und Haubitzen überwältigt wurden. Andere wurden gejagt und getötet, als sie über die Plains flohen.
Soule schätzte die Zahl der toten Indianer auf 200, von denen bis auf 60 alle Frauen und Kinder waren. Er erzählte auch, wie die Soldaten die Toten nicht nur skalpierten, sondern den Häuptlingen „Ohren und Privates“ abschnitten. „Den Squaws wurden Fetzen als Trophäen herausgeschnitten. Über Chivingtons Führung berichtete Soule: „Es gab keine Organisation unter unseren Truppen, sie waren ein perfekter Mob – jeder Mann an seinem eigenen Haken.“ In Anbetracht dieses Chaos wurden einige der etwa ein Dutzend Soldaten, die in Sand Creek getötet wurden, wahrscheinlich durch eigenes Feuer getroffen.
Soule schickte seine Meldung an einen sympathischen Major. Ein Leutnant, der sich am Tatort befand, schickte einen ähnlichen Bericht. Als diese Berichte Anfang 1865 Washington erreichten, leiteten der Kongress und das Militär Untersuchungen ein. Chivington sagte aus, dass es unmöglich war, friedliche von feindlichen Eingeborenen zu unterscheiden, und bestand darauf, dass er gegen Krieger gekämpft und keine Zivilisten abgeschlachtet hatte. Doch ein Ausschuss des Kongresses entschied, dass der Colonel „vorsätzlich ein abscheuliches und heimtückisches Massaker geplant und ausgeführt“ und Indianer „kaltblütig überrascht und ermordet“ hatte, die „allen Grund zu der Annahme hatten, dass sie unter Schutz standen.“
Dass die Behörden in Washington dem fernen Sand Creek Aufmerksamkeit schenkten, war bemerkenswert, insbesondere zu einer Zeit, als im Osten noch der Bürgerkrieg tobte. Die Verurteilung einer militärischen Gräueltat gegen Indianer durch die Bundesregierung war ebenfalls außergewöhnlich. In einem Vertrag, der später im selben Jahr geschlossen wurde, versprach die US-Regierung außerdem Wiedergutmachung für die „groben und mutwilligen Übergriffe“, die in Sand Creek begangen worden waren.
Chivington entging dem Kriegsgericht, weil er bereits aus dem Militär ausgetreten war. Doch seine einst vielversprechende Karriere war vorbei. Er wurde eher ein Nomade und gescheiterter Unternehmer als ein Kongressabgeordneter. Auch Soule, sein Hauptankläger, bezahlte für seine Rolle in der Affäre. Kurz nach seiner Aussage wurde er auf einer Straße in Denver von Angreifern erschossen, bei denen es sich vermutlich um Komplizen von Chivington handelte.
Ein weiteres Opfer von Sand Creek war die verbliebene Hoffnung auf Frieden in den Präriegebieten. Black Kettle, der Häuptling der Cheyenne, der in einer vergeblichen Geste der Kameradschaft eine US-Flagge gehisst hatte, überlebte das Massaker, trug seine schwer verwundete Frau aus dem Feld und irrte durch die winterlichen Ebenen nach Osten. Im darauf folgenden Jahr unterzeichnete er in seinem ständigen Bemühen um Frieden einen Vertrag und siedelte seine Bande auf Reservationsland in Oklahoma um. Dort wurde er 1868 in einem weiteren Massaker getötet, diesmal unter der Führung von George Armstrong Custer.
Viele andere Indianer hatten Sand Creek inzwischen als endgültigen Beweis dafür genommen, dass Frieden mit den Weißen unmöglich war und Schutzversprechen nichts bedeuteten. Junge Cheyenne-Krieger, die so genannten Dog Soldiers, schlossen sich anderen Plains-Stämmen an und starteten Überfälle, die zahlreiche Siedler töteten und den Verkehr lahmlegten. Infolgedessen, so der Historiker Ari Kelman, bewirkte das Massaker am Sand Creek das Gegenteil von dem, was Chivington und seine Verbündeten angestrebt hatten. Anstatt die Vertreibung der Indianer und die Öffnung der Prärie für die Weißen zu beschleunigen, vereinigte es die ehemals getrennten Stämme zu einem gewaltigen Hindernis für die Expansion.
Sand Creek und seine Folgen hielten die Nation auch noch lange nach der Kapitulation der Südstaaten im Krieg. Unionssoldaten und Generäle wie Sherman und Sheridan wurden nach Westen verlegt, um die Plains-Indianer zu unterwerfen. Dieser Feldzug dauerte fünfmal so lange wie der Bürgerkrieg, bis das berüchtigte Massaker von Wounded Knee im Jahr 1890 den Widerstand fast zum Erliegen brachte.
„Sand Creek und Wounded Knee waren die Schlusspunkte der Kriege der Plains-Indianer, die wiederum das letzte traurige Kapitel des Bürgerkriegs waren“, sagt Kelman.