Im Jahr 1949 verhaftete ein Polizist in Los Angeles Isidore Edelman, als er von einer Parkbank am Pershing Square aus sprach. Zwanzig Jahre später verhaftete ein Beamter in Jacksonville, Florida, Margaret „Lorraine“ Papachristou, als sie in der Stadt unterwegs war.
Edelman und Papachristou hatten nur wenig gemeinsam. Edelman war ein russischstämmiger, kommunistisch gesinnter Seifenkistenredner mittleren Alters. Papachristou war blond, statuesk, dreiundzwanzig und stammte aus Jacksonville. Auch die Umstände ihrer Verhaftung waren unterschiedlich. Es waren Edelmans schrille und beleidigende Reden, die die Aufmerksamkeit der Polizei erregten – seine Politik war einfach zu aufrührerisch für den frühen Kalten Krieg. Bei Papachristou war es die Wahl ihrer Begleiter – sie und ihre ebenfalls blonde Freundin waren mit zwei afroamerikanischen Männern in einer Stadt im Süden unterwegs, die sich durch die Bürgerrechtsära noch nicht ganz verändert hatte.
Was Edelman und Papachristou trotz ihrer Unterschiede gemeinsam hatten, war das Verbrechen, für das sie verhaftet wurden: Landstreicherei. Nach kalifornischem Recht galt jeder als Landstreicher, von Wanderern und Prostituierten bis hin zu vorsätzlich Arbeitslosen und Unzüchtigen. Edelmans frühere Verhaftungen abseits der Seifenkiste hatten ihn zum „Zügellosen“ und damit nach dem Gesetz zum Landstreicher gemacht. Papachristou wurde auf der Grundlage einer Verordnung von Jacksonville verhaftet, die etwa zwanzig verschiedene Arten von Landstreichern unter Strafe stellte, darunter „Gauner und Vagabunden oder ausschweifende Personen, die betteln gehen, … Personen, die jonglieren oder sich ungesetzlicher Spiele oder Spiele bedienen, gewöhnliche Trunkenbolde, … gewöhnliche Raufbolde und Schläger, Personen, die von Ort zu Ort wandern oder umherziehen, ohne einen rechtmäßigen Zweck oder ein rechtmäßiges Ziel zu verfolgen, gewohnheitsmäßige Faulenzer, unordentliche Personen.“ Ein solches Gesetz, so stellte ein Richter 1970 fest, klang wie „eine Casting-Anzeige in einer elisabethanischen Zeitung für die Straßenszene in einem Drama aus dieser Zeit“. Für die Polizei erschöpften die aufgeführten Kategorien nicht einmal die Möglichkeiten des Gesetzes. Sie stellten fest, dass Papachristou und ihre Begleiter aus einem improvisierten und weitaus moderneren Grund Landstreicher waren: „Herumlungern mit dem Auto“
Wie die suggestive Sprache dieser Gesetze nahelegt, hat das Verbrechen der Landstreicherei lange historische Wurzeln. Seit dem 16. Jahrhundert dienten Landstreichergesetze in England der Aufrechterhaltung von Hierarchie und sozialer Ordnung. Trotz der viel beschworenen Mythen von der Aufwärts- und Auswärtsmobilität der Amerikaner verbreiteten sich die Gesetze zusammen mit den englischen Kolonisten auch auf dieser Seite des Atlantiks. Als Edelman 1949 verhaftet wurde, war Landstreicherei in jedem Bundesstaat und im District of Columbia ein Verbrechen.
Zwei Merkmale der Landstreicherei-Gesetze machten sie besonders attraktiv. Erstens hatten die Polizisten durch die Breite und Unklarheit der Gesetze einen praktisch unbegrenzten Ermessensspielraum. Da es fast immer möglich war, eine Verhaftung wegen Landstreicherei zu rechtfertigen, boten die Gesetze, wie ein Kritiker es nannte, „eine Fluchtmöglichkeit“ vor dem Schutz des Vierten Verfassungszusatzes gegen Verhaftungen ohne hinreichenden Verdacht. Wie ein Richter des Obersten Gerichtshofs 1965 schrieb, machten die Vagabundiergesetze es legal, an einer Straßenecke zu stehen, „nur nach der Laune eines beliebigen Polizeibeamten“
Zweitens machten die Vagabundiergesetze es zu einem Verbrechen, eine bestimmte Art von Person zu sein – jeder, der auf die Beschreibung einer dieser bunten elisabethanischen Figuren passt. Während die meisten amerikanischen Gesetze von den Menschen verlangten, dass sie etwas Kriminelles taten, bevor sie verhaftet werden konnten, war dies bei den Vagabundiergesetzen ausdrücklich nicht der Fall.
Mit dieser umherziehenden Lizenz zur Verhaftung ausgestattet, setzten die Beamten die Vagabundiergesetze für eine atemberaubende Reihe von Zwecken ein: um die Armen vor Ort zu zwingen, für ihren Unterhalt zu arbeiten oder zu leiden; um arme oder verdächtige Fremde fernzuhalten; um Differenzen zu unterdrücken, die gefährlich sein könnten; um Verbrechen zu stoppen, bevor sie begangen wurden; um rassische Minderheiten, politische Störenfriede und nicht konforme Rebellen in Schach zu halten. Wie diese Verwendungszwecke vermuten lassen, waren die Vagabundiergesetze mit einer Vorstellung von der amerikanischen Nachkriegsgesellschaft verbunden – so wie sie mit einer Vorstellung von der englischen Gesellschaft des 16. Das Landstreichergesetz war oft das Mittel der Wahl, um gegen jeden vorzugehen, der – wie viele es in der Blütezeit der Landstreichergesetze beschrieben – sozial, kulturell, politisch, rassisch, sexuell, wirtschaftlich oder räumlich „fehl am Platz“ zu sein drohte. Im Laufe der Zeit wurden die Landstreichergesetze von den Bundesstaaten und Kommunen immer wieder umgestaltet, so dass sie gegen fast jede – tatsächliche oder vermeintliche, alte oder neue – Bedrohung der öffentlichen Ordnung und Sicherheit eingesetzt werden konnten.
Der Polizist, der in den 1950er und 1960er Jahren auf Streife ging, sah solche Bedrohungen überall: in den „Schwulen“, den „Kommunisten“, den „hochnäsigen“ Schwarzen, den „schmuddeligen“ jungen Weißen. Es war seine Aufgabe, diese Bedrohungen zu erkennen, zu bestimmen, wer „legitim“ war und wer nicht. Er war darauf trainiert, Unterschiede als gefährlich und das Ungewöhnliche als kriminell zu betrachten. Das war es, was nicht nur seine Vorgesetzten, sondern auch die aufrechten Steuerzahler von ihm wollten und erwarteten. Wenn er durch die Straßen ging, um den Abschaum, die Flamboyanten, das Gesindel und die Abtrünnigen zu befragen und zu verhaften, hatte er die Vagabundiergesetze dabei, und er machte seinen Job.
Zwischen Edelmans Verhaftung und Papachristous zwanzig Jahre später teilten buchstäblich Millionen von Menschen ihr Vagabundenschicksal. Einige der Verhafteten entsprachen dem üblichen Bild des Landstreichers. Sam Thompson zum Beispiel war ein unterbeschäftigter Handwerker und Alkoholiker, der in den 1950er Jahren in Louisville, Kentucky, etwa fünfundfünfzig Mal verhaftet wurde. Aber viele, wie Edelman und Papachristou, sind eher überraschend. Die Polizei verhaftete Reverend Fred Shuttlesworth, der zusammen mit Martin Luther King Jr. die Southern Christian Leadership Conference mitbegründet hatte, wegen Herumlungerns, als er 1962 während eines Kaufhausboykotts an einer Straßenecke in Birmingham kurz mit Kollegen sprach. Es war Landstreicherei, auf die die Polizei zurückgriff, als sie den Jurastudenten Stephen Wainwright aus Tulane nicht dazu bringen konnte, bei einer Mordermittlung im French Quarter von New Orleans im Jahr 1964 zu kooperieren. Vagabundieren war auch der Grund für die Verhaftung von Martin Hirshhorn im Jahr 1966, einem jungen Crossdressing-Hairstylisten, der in seinem Hotelzimmer in Manhattan verhaftet wurde und nur einen halben Slip und einen Büstenhalter trug. Auf Landstreicherei berief sich die Polizei 1967, als sie Joy Kelley in der „Notunterkunft“ verhaftete, die sie für sich und ihre Hippie-Freunde in Charlotte, North Carolina, gemietet hatte. Und sie griff erneut darauf zurück, als sie Dorothy Ann Kirkwood 1968 auf dem Weg zu ihrem Freund in Memphis‘ berühmter Beale Street mit einer Prostituierten verwechselte.
Diese und andere der Landstreicherei Verdächtigte waren weiß und schwarz, männlich und weiblich, heterosexuell und schwul, in der Stadt und auf dem Land, im Süden, Norden, Westen und Mittleren Westen. Sie hatten Geld oder brauchten es, widersetzten sich den Behörden oder versuchten, sie zu befolgen. Sie wurden auf öffentlichen Straßen und in ihren eigenen Häusern verhaftet, als Einheimische oder Fremde, wegen politischer Proteste oder weil sie wie Mörder aussahen, wegen ihrer Rasse, ihrer Sexualität, ihrer Armut oder ihres Lebensstils.
Vagrancy-Gesetze waren also nicht nur eine Tatsache in der Rechtslandschaft in der Mitte des 20. Sie gehörten auch zum Alltag unzähliger Amerikaner. Einwandererfamilien aus der Arbeiterklasse warnten ihre heranwachsenden Kinder davor, das Haus ohne Geld zu verlassen, das sie vor einer Verhaftung wegen Landstreicherei schützen könnte. Frühe „homophile“ Organisationen klärten ihre schwulen und lesbischen Mitglieder über die Verhaftung wegen „unzüchtiger Landstreicherei“ und deren Vermeidung auf – „trage mindestens drei Kleidungsstücke deines eigenen Geschlechts“ war ein gängiger Spruch. Schwarze Zeitungen warnten ihre Leser, dass die Verhaftung wegen Landstreicherei eine wahrscheinliche Folge von rassistisch anmaßendem Verhalten sei. Bürgerrechtsorganisationen versuchten, die scheinbar unvermeidliche Verhaftung von Arbeitern auf dem Weg in den Süden zu verhindern, indem sie „Landstreicherformulare“ bereitstellten, die den Status der Arbeiter als „angesehenes Mitglied der Gemeinschaft“ bescheinigten.
Das Landstreichergesetz regelte also viel mehr als das, was allgemein als „Landstreicherei“ gilt.
Das sollte sich alles ändern. Der Fall, der auf Edelmans Verhaftung 1949 folgte, markierte eine neue Ära in der Geschichte der Landstreichergesetze. Obwohl Edelman selbst nicht als Sieger hervorging, war sein Fall sowohl ein Signal als auch ein Anstoß für einen raschen und grundlegenden rechtlichen Wandel. Gesetze, die seit vier Jahrhunderten in Kraft waren, befanden sich nun plötzlich in der verfassungsrechtlichen Defensive. In den folgenden zwanzig Jahren verurteilten mutmaßliche Landstreicher und ihre Anwälte, Sozialreformer, Aktivisten, die Medien, staatliche Gesetzgeber, staatliche und untergeordnete Bundesgerichte und, mit einiger Verspätung, der Oberste Gerichtshof die Landstreichergesetze und deren Anwendung. Selbst die schärfsten Verteidiger der Gesetze – die Polizei, die sich auf sie verließ – schränkten ihre Begründungen für die Legitimität der Gesetze erheblich ein. In drei Fällen in den Jahren 1971 und 1972, darunter auch Papachristous Fall, erklärte der Gerichtshof die Gesetze gegen Landstreicherei, Herumlungern und verdächtige Personen für verfassungswidrig.
Dieser Wandel lässt sich nicht von den großen Umwälzungen trennen, die das rechtliche, soziale, intellektuelle, kulturelle und politische Leben der USA zwischen den 1950er und 1970er Jahren erschütterten. Diejenigen, denen es lange an sozialer und politischer Macht gefehlt hatte, begannen sich zu organisieren, zu marschieren und zu protestieren; sie hielten vor Feuerwehrschläuchen und Unruhen stand; sie engagierten Anwälte und legten Rechtsmittel ein. Auf diese Weise entwarfen sie ein neues Bild der amerikanischen Gesellschaft, in dem die polizeiliche Verfolgung von Landstreichern ein Gräuel war.
Wie vielleicht schon deutlich geworden ist, wurde das uralte Verbrechen der Landstreicherei zu einem Brennpunkt in praktisch jeder großen kulturellen Kontroverse dieser Zeit. Von der sexuellen Freiheit bis zu den Bürgerrechten, von der Armut bis zur Politik der Strafjustiz, von den Beats bis zu den Hippies, vom Kommunismus bis zum Vietnamkrieg – die großen Themen der Zeit kollidierten alle mit der Kategorie des Landstreichers. Landstreicherei, Polizeigewalt und die Verfassung trafen auf den Straßen und Paradeplätzen, in den Armenvierteln und an den Imbissbuden, bei höflichen Sit-ins, militanten Protesten und regelrechten Krawallen aufeinander. Wo immer die sechziger Jahre stattfanden, war das Gesetz gegen Landstreicherei präsent.
