Der amerikanische Traum beginnt in einer unscheinbaren Wohnung im Amerika der Nachkriegszeit. Die Protagonisten, Mommy und Daddy, sitzen in ihren Sesseln. Das Paar wartet auf einige erwartete Besucher, aber die Gäste kommen zu spät, und Mama bemerkt, dass sich die Leute heutzutage alles erlauben können. Sie beginnt eine Geschichte über den Kauf eines Hutes am Vortag zu erzählen, aber Papa scheint seiner geschwätzigen Frau nicht zuzuhören. Mama fühlt sich gestört und sorgt durch wiederholte Sticheleien gegen ihren Mann dafür, dass er ihr tatsächlich Gehör schenkt. Dann nimmt Mama ihre Geschichte vom Hutkauf wieder auf und erzählt Papa, wie glücklich sie mit ihrem beigen Hut war, bis sie die Vorsitzende ihres Frauenvereins traf, die darauf bestand, dass der Hut aus Weizen war. Mutti fühlte sich betrogen und ging zurück zum Hutgeschäft, um einen Ersatz zu kaufen. Man beharrte darauf, dass der Hut weiß sei, aber Mama machte im Geschäft eine Szene und bekam schließlich einen neuen Hut und damit „Genugtuung“
In der Zwischenzeit kommt Mamas Mutter, die Großmutter, durch den Torbogen herein, „beladen mit großen und kleinen Kisten, ordentlich verpackt und verschnürt“. Sie scheint nicht sehr höflich zu ihrer Tochter zu sein, wie aus ihrer direkten Antwort auf Mamas Frage nach dem Inhalt der Kiste hervorgeht: „Das geht niemanden etwas an.“ Als sie die Kisten vor Papas Füßen abstellt, beklagt sich Oma darüber, dass die Alten sich nicht wohl fühlen, wenn sie mit jemandem reden, da manche Leute älteren Menschen gegenüber respektlos sind. Sie sagt: „Deshalb sterben alte Menschen schließlich. Die Leute reden so mit ihnen.“
Als Oma hinausgeht, um die restlichen Kartons zu holen, erinnert sich Mama daran, dass Oma schon immer sehr geschickt darin war, Kartons schön zu verpacken. Als sie noch klein und arm war, hat Oma ihr Pausenbrot für die Schule so schön eingepackt, dass Mutti sich nicht getraut hat, es zu öffnen. Sie erinnert sich an die alten Zeiten, als die Mutter und ihre Tochter ein gutes Verhältnis zueinander hatten, und Oma füllte Mamas Brotdosen mit ihrem eigenen, nicht gegessenen Abendessen vom Vorabend, und Mama brachte ihr Mittagessen von der Schule mit, damit Oma es essen konnte. Mommy ist reich geworden, nachdem sie Daddy geheiratet hat, und sie glaubt, dass sie das Recht hat, Daddys Geld nach Belieben zu verwenden, wenn sie dafür ihrem Mann erlaubt, Sex mit ihr zu haben. Oma nennt Mama ein Flittchen und erinnert sich daran, dass sie seit ihrer Kindheit eine Opportunistin war und immer einen reichen Mann heiraten wollte.
Es klingelt an der Tür, und das Ehepaar denkt, dass die erwarteten Besucher – die „Van People“ – endlich eingetroffen sind. Es klingelt ein zweites Mal, und Papa nimmt sich die Zeit, seine Entscheidung zu überdenken, aber Mama ist fest entschlossen, die Tür zu öffnen oder nicht. Als Daddy die Tür öffnet, tritt Mrs. Barker ein, und inmitten des absurden Geplauders sagt Oma, dass sie den Zweck von Mrs. Barkers Besuch kennt.
Als Mommy die Bühne verlässt, um Wasser für ihren Gast zu holen, bittet Mrs. Barker Oma, ihren Besuch zu erklären. Die alte Dame gibt dem Gast einen subtilen Hinweis: Vor zwanzig Jahren lebte ein Ehepaar wie Mama und Papa in einer Wohnung, die ihrer Wohnung sehr ähnlich war, mit einer alten Frau, die der Oma sehr ähnlich war. Der einzige Unterschied war, dass „sie alle etwas jünger waren“. Sie kontaktierten eine Adoptionsvermittlerin, die Mrs. Barker ähnelte, bei einer Adoptionsagentur, die Mrs. Barkers Bye-Bye Adoption Service sehr ähnlich war, und waren überglücklich, als sie ihren „Bumble of Joy“ in Empfang nehmen konnten.
Für das Ehepaar, das Mommy und Daddy ähnelte, verlief die Sache nicht wie geplant. Das Baby, oder „Bumble“, sah keinem der beiden Elternteile ähnlich. Das war noch zu verkraften, aber eines Nachts weinte es sich die Seele aus dem Leib, und seine Mama sagte, es habe nur Augen für seinen Papa. Frau Barker erwidert, dass in einem solchen Fall jede Frau, die etwas auf sich hält, ihm die Augen aus dem Kopf gerissen hätte. Oma erzählt ihnen, dass die Mutter das tatsächlich getan hat, aber dann hat das Baby „die Nase in die Luft gehalten“ und, was noch schlimmer ist, „angefangen, sich für sein Du-weißt-schon-was zu interessieren.“ Frau Barker entgegnet, dass die Eltern in einem solchen Fall dem Baby die Hände hätten abhacken müssen; Großmutter sagt ihr, dass sie ihm zuerst den Du-weißt-schon-was abgeschnitten hätten. Das unnachgiebige Kind steckte aber immer noch seine Hand unter die Decke, um nach seinem Du-weißt-schon-was zu suchen, also mussten die Eltern ihm auch die Hände an den Handgelenken abschneiden. Auch die Zunge musste abgeschnitten werden, weil es seine Mutter eines Tages beschimpft hatte. Schließlich starb die verärgerte Hummel, und die Eltern, die Genugtuung suchten, riefen die Adoptionsagentur in ihre Wohnung und verlangten eine Rückerstattung. Selbst nach dieser Geschichte begreift Frau Barker nicht, wie wichtig sie ist, und verlässt die Wohnung, um sich ein Glas Wasser zu holen.
Es klingelt erneut an der Tür, und dieses Mal erscheint ein junger Mann. Großmutter verkündet mit liebevoller und anerkennender Stimme, dass er der amerikanische Traum ist. Er kommt der Großmutter bekannt vor. Der junge Mann erklärt, dass er auf der Suche nach einem Job sei, für Geld fast alles tun würde und die Wohnung für ihn wie ein „wahrscheinliches Gebäude“ aussähe. Großmutter fragt, warum er bereit sei, für Geld jede Arbeit zu machen, und er antwortet, dass er seine Unvollkommenheit kompensieren müsse. Die Großmutter fragt, was das bedeutet, und der junge Mann erzählt ihr, dass seine Mutter bei der Geburt gestorben ist und er seinen Vater nie gekannt hat. Bei der Geburt erfuhr er, dass er nicht allein in der Plazenta war, sondern einen eineiigen Zwilling hatte, von dem er getrennt wurde, als er noch sehr jung war. Der junge Mann erinnert sich an die enge Bindung, die er mit seinem Zwillingsbruder teilte: Ihre Herzen schlugen im gleichen Rhythmus, und ihre Mägen schmerzten zur gleichen Zeit, wenn sie nach Nahrung riefen. Nach der Trennung hat er unzählige unerklärliche Verluste erlitten. Er hat das Gefühl, als sei ihm das Herz aus dem Leib gerissen worden, und er ist unfähig geworden zu lieben; eine „spezifische Qual“ hat ihn unfähig gemacht, körperlich zu lieben, und er ist unfähig zu fühlen und zu berühren, als seien ihm die eigenen Hände abgenommen worden.
Großmutter murmelt mitleidig und sagt, sie habe sich früher geirrt und den Jungen Mann nie gekannt, aber wahrscheinlich habe sie jemanden gekannt, der ihm sehr ähnlich gewesen sei, „der sich vielleicht als sehr ähnlich herausgestellt hat.“ Großmutter ist der Meinung, dass der Junge Mann der perfekte Ersatz für den fehlerhaften Hummel aus ihrer Erzählung ist. Sie sagt, dass er bald den Job bekommen wird, den er sucht.
Frau Barker kommt herein, und Großmutter stellt den jungen Mann als den „Van Man“ vor, der gekommen ist, um Großmutter mit ihren Kisten abzuholen. Während er ihre Kisten nach draußen trägt, flüstert Oma Frau Barker zu, wie sie das Dilemma von Mama und Papa lösen will. Die Großmutter geht dann in Richtung Aufzug und versichert dem jungen Mann, dass ihm alles erklärt wird. Mrs. Barker verkündet Mommy und Daddy, dass ihr Problem gelöst ist und dass der Van Man gekommen ist und Oma mit all ihren Habseligkeiten abgeholt hat. Mami ist den Tränen nahe und sagt, dass das unmöglich ist, weil der Transportermann keine Realität ist, sondern eine Erfindung der beiden. Während Papa Mama tröstet, kommt Oma in der Nähe der Scheinwerfer auf die Bühne, nur für das Publikum sichtbar, und freut sich auf die folgenden Ereignisse.
Frau Barker verkündet, dass der Junge Mann der Ersatz für die defekte Hummel ist, was Mama freut, die zu einer Feier aufruft. Alle sind scheinbar glücklich, denn sie haben bekommen, was sie gesucht haben. Oma wendet sich an das Publikum und sagt, dass sie jetzt gehen sollte, während die anderen bleiben, wie sie sind, und verabschiedet sich vom Publikum.