Das Schicksal der Dodgers änderte sich fast über Nacht. Brooklyn, ein Stadtbezirk mit vielen Einwanderern, nahm Robinson als einen der Seinen auf. Auf die rassistischen Spötteleien auf der Straße reagierte er mit spektakulärem Spiel und wurde 1947 zum Rookie des Jahres gekürt. Schon bald dominierten die Dodgers die National League, obwohl Rickey den Ruhm nicht teilen konnte. Als er 1950 wegen eines weiteren Geldstreits entlassen wurde, wechselte er zu den Pittsburgh Pirates, wo er den Kern eines weiteren Meisterschaftsteams bildete. Aber sein Herz blieb in Brooklyn, sagt Breslin, und seine beste Arbeit auch. Als die Dodgers 1955 ihre erste World Series gewannen, standen vier schwarze Spieler in der Startaufstellung – fünf, als Don Newcombe auf dem Mound stand. Für die Dodgers-Fans hatte das lange Warten ein Ende. „
Hätte sich Rickey nicht für Jackie Robinson entschieden, hätte er sich vielleicht an Roy Campanella gewandt, den gewehrbewaffneten, schlagkräftigen Negro League Catcher, der ein Jahr später, 1948, zu den Dodgers stieß. Campanella war ein außergewöhnliches Talent; er wurde dreimal als wertvollster Spieler ausgezeichnet und in die Hall of Fame gewählt. Was ihn davon abhielt, an erster Stelle zu stehen, erklärt Neil Lanctot in „Campy: The Two Lives of Roy Campanella“ (Die zwei Leben des Roy Campanella), einer wahrheitsgetreuen, wenn auch überladenen Biografie, die Mängel, die den meisten Spielern seiner Ära, schwarzen wie weißen, gemein waren. Campy war ein Highschool-Abbrecher. Er liebte die Verlockungen der Straße, obwohl er eine Frau und Kinder zu Hause hatte. Und da war noch etwas: Campy, der Sohn einer afroamerikanischen Mutter und eines italienisch-amerikanischen Vaters, war vielleicht zu hellhäutig für Rickey, der nicht wollte, dass der schwarze Mann, der die Farbgrenze durchbrechen würde, verwirrt wurde.
Campanella führte zwei verschiedene Leben, wie der Untertitel des Buches andeutet. Das erste, als Baseballstar, endete, als er 1958 offenbar am Steuer seines Autos einschlief. Das zweite, als Tetraplegiker, endete mit seinem Tod im Jahr 1993 im Alter von 71 Jahren. Lanctot, ein Baseball-Historiker, sagt, dass die Gemeinsamkeit dieser Leben das Fehlen von Angeberei und Klagen war. Campy war kein Kreuzritter. Er ging mit gutem Beispiel voran und sorgte selten für Aufruhr.
Die Dodgers der 1950er Jahre waren ein Team von Stars: Robinson und Campanella, Duke Snider und Carl Furillo, Gil Hodges und Pee Wee Reese. Der Zusammenhalt im Clubhaus war groß, aber die Spieler sozialisierten sich nach Rassen. Robinson und Campy wurden schnell Freunde, wohnten auf der Straße zusammen, nahmen in der Nebensaison gemeinsam Jobs an und kauften ihre ersten Häuser im selben Viertel in Queens. Der vielleicht beste Teil von „Campy“ beschreibt das Zerbrechen ihrer Beziehung. Campanellas Sohn beschrieb seinen Vater als „den Sportler schlechthin“, der für das Spiel lebte. Robinson seinerseits sah Baseball als Mittel zum Zweck. Er drängte seine widerstrebenden schwarzen Mannschaftskameraden, sich gegen Rassismus auszusprechen und gegen ihren Ausschluss aus Restaurants und Hotels zu protestieren. Campy weigerte sich. „Ich bin ein Farbiger“, sagte er einem Reporter. „Vor ein paar Jahren konnte ich viel mehr Dinge nicht tun als heute. Ich bin bereit zu warten.“
Als Robinson sich nach der Saison 1956 zurückzog, sprachen die beiden Männer kaum noch miteinander. Auch Campanellas Autounfall konnte die Fehde nicht beenden. 1963 lud Robinson schwarze Spieler ein, ihre Erfahrungen für ein Buch zu schildern, das er über Bürgerrechte und Baseball schrieb. Zu seiner Freude sprach Campy leidenschaftlich über das, was er durchgemacht hatte und was getan werden musste. „Ich bin ein Neger und ich bin ein Teil davon“, sagte er. „
Die beiden haben sich versöhnt – der eine sitzt jetzt im Rollstuhl, der andere ist von Diabetes und Herzkrankheiten gezeichnet. Bei Robinsons Beerdigung 1972 saß Campy neben dem Sarg und summte leise vor sich hin. Er war im Frieden. Das Band war wiederhergestellt.