Wir hatten einen tollen Tag hinter uns. Wir hatten Hot Dogs und Marshmallows über dem Lagerfeuer gegrillt und unsere Kinder in ihre Schlafsäcke im Zelt gesteckt. Bei einem letzten Cocktail im Mondschein beglückwünschten mein Mann und ich uns zu einem traumhaften Tag in den Adirondack Mountains. Wir krochen ins Zelt, unsere Schlafsäcke zwischen den Kindern, und schliefen.
Der erste Stich rüttelte mich wach. Ich schrie. Es passierte wieder – ein Messer in der Seite meines Kopfes, gefolgt von einem donnernden Knacken, als ob eine riesige Papiertüte in meinem Kopf zusammengedrückt würde. Dann ein weiteres Stechen. Ich schrie und schrie, während mein Mann – der sich fragte, ob ich den Verstand verloren hätte, wie er mir später erzählte – mich aus dem Zelt zog, weg von unseren Kindern. Ich flehte ihn an, mich aus meinem Albtraum aufzuwecken, damit er aufhört. Ich wimmerte und fasste mir an die Seite des Kopfes. Wir merkten beide, dass da etwas in meinem Ohr war. Etwas biss oder stach oder bohrte sich in mein Trommelfell.
Ich habe zweimal entbunden; als Kind habe ich mir den Knöchel gebrochen und mir mit einer Schlittschuhkufe das Kinn aufgeschlitzt – Dinge, die sehr wehtun. Aber dieser Schmerz war ein Schock für den ganzen Körper, von den Zehen bis zur Schläfe; bei jedem Stich sah ich einen Lichtblitz. 20 Minuten lang, während mein Mann verzweifelt versuchte, ein Wattestäbchen zu finden (was im Nachhinein total lächerlich war) und die Kinder und mich zu beruhigen, überfiel mich das Ding in meinem Ohr.
Wir befanden uns im tiefen Wald, etwa eine halbe Meile von einer Schotterstraße entfernt, die 10 Meilen später auf eine Landstraße führt, die 30 Meilen später auf einen Highway führt, der 20 Meilen später zu einem einigermaßen großen Krankenhaus führt. Wir hatten unseren Campingplatz ausgesucht, weil ich mich gegen den ursprünglichen Plan gesträubt hatte – einen Platz, der nur mit dem Boot erreichbar ist und noch weiter im Hinterland liegt. Vor zwei Jahren wurde bei unserem kleinen Sohn eine Krankheit diagnostiziert, und seitdem hatten wir nicht mehr gezeltet. Für unseren ersten Ausflug wollte ich für den Fall der Fälle Zugang zu unserem Auto haben. Ich hätte nie gedacht, dass ich diejenige sein würde, die eine Notaufnahme braucht.
Ich erinnere mich nicht an viel von der Fahrt. Die Kinder schliefen. Mein Mann hielt mich ruhig. Blut und andere Flüssigkeit tropfte aus meinem Ohr. Im Krankenhaus, es war inzwischen weit nach Mitternacht, blieb mein Mann mit den schlafenden Kindern im Auto. Der Arzt, der mich schließlich behandelte, spülte mein Ohr und goss eine Lösung hinein, um den Schmerz zu betäuben und den Käfer abzutöten, falls er noch lebte. Mein Trommelfell war so stark entzündet, dass er mir sagte, es sei unklar, was Trommelfell und was Wanze sei. Er schickte mich nach Hause, weil er nichts mehr tun konnte, bis die Schwellung abgeklungen war, und er wollte mein Gehör nicht dauerhaft schädigen.
Am nächsten Morgen fuhren meine Familie und ich nach Vermont, wo es ein größeres und besseres Krankenhaus gibt. Der Schmerz in meinem Ohr war stark. Ich hatte mein Gehör verloren, und die Haut um mein Auge auf der Ohrmuschelseite meines Gesichts war taub.
In der Notaufnahme spülten die Ärzte erneut mein Ohr und gaben mir Tropfen, um die Schmerzen zu lindern. Sie sahen ein Bein, berichteten sie, konnten aber nichts tun. Ich brauchte einen Spezialisten, der die richtige Ausrüstung hatte, um so etwas zu behandeln. Sie schickten mich nach Hause.
Zwei Tage später kehrte ich in das Krankenhaus zurück, um einen HNO-Arzt (einen Experten für alles, was mit Ohren, Nase und Hals zu tun hat) aufzusuchen. Diese Fachärzte sehen viele Fremdkörper in den Gehörgängen, aber laut den beiden Ärzten, die ich im Untersuchungsraum traf, sind es meistens Perlen in den Ohren von kleinen Kindern. Sie schauten mit einem Operationsmikroskop in mein Ohr. Ich erinnere mich, dass einer der Ärzte sagte: „Es ist ein Käfer. Es ist groß.“
Am Tag zuvor hatten meine Kollegen und ich bei der Zeitschrift, für die ich arbeite, darüber spekuliert, was da wohl drin war: eine Wespe? Spinne? Ameise? Ohrwurm? Ein befreundeter Schriftsteller, der auch Naturforscher ist, kam im Büro vorbei und wettete: ein holzbohrender Käfer.
Er hat gewonnen.
Was die HNO-Ärzte aus meinem Ohr zogen, war etwas größer als ein japanischer Käfer – dieselbe Form, aber mattbraun, ohne metallische Körperhülle. Ein Skarabäus. Ich war entsetzt.
Man versicherte mir, dass mein Trommelfell in Ordnung sei. Es stellte sich heraus, dass Trommelfelle, so dünn sie auch sind, sehr widerstandsfähig sind. Selbst nach einer Beschädigung oder einem Riss kann es innerhalb weniger Tage verheilen. Und die Ärzte erklärten, warum schon das kleinste Klopfen an das Innenohr so schmerzhaft ist: Der Gehörgang wird von vier Hirnnerven durchzogen, die alle sensorische Informationen an das Gehirn weiterleiten. Es ist eine Reizüberflutung, wenn etwas dieses winzige Stückchen Haut auch nur leicht reizt.
Einer der HNO-Ärzte riet mir, mein Ohr mit Öl (Baby-, Mineral-, Pflanzen- oder Olivenöl) zu füllen, um das Ungeziefer zu ersticken und abzutöten, falls dies noch einmal passieren sollte – wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit? Kein Öl? Wasser oder eine 50/50-Mischung aus Wasser und Alkohol oder Wasser und Peroxid würde funktionieren. Manchmal kann man die Wanze auch mit einer Pinzette packen, aber dann besteht die Gefahr, dass man sie noch weiter hineindrückt; und wenn man nicht alles erwischt, muss man sowieso einen Arzt aufsuchen.
Ich wurde mit meinem Käfer in einer Plastikhülle auf den Weg geschickt. Ich warf ihn in den Papierkorb. Eine genaue Identifizierung durch einen Entomologen wäre super gewesen, aber das Ding mit sich herumzutragen, das zu diesem Zeitpunkt stank, war mehr als beunruhigend für mich. Als ich den Käfer später einem Experten beschrieb, konnte er nur bestätigen, dass es sich um einen Skarabäus handelte. Ich fragte ihn, wie er mir das Trommelfell zerfetzen konnte. „Sie beißen nicht“, erklärte er. „Der Schaden muss mit den Beinen und Krallen angerichtet worden sein. Ein großer Skarabäus ist in der Lage, das 50-fache seines Gewichts zu heben.“
Bei meinen Besuchen in den Notaufnahmen hatte ich die Ärzte, die mich behandelten, gefragt, ob sie schon einmal Käfer aus den Ohren gezogen hatten. Zwei sagten, dass sie während ihrer Assistenzzeit in New York City Kakerlaken aus den Gehörgängen gezogen hätten. Einer erinnerte sich an eine Kakerlake, die, nachdem er sie ein wenig gezerrt hatte, aus dem Ohr und über seinen Kopf flog. Anscheinend ist es in Vermont nicht ungewöhnlich, dass sich Motten darin verkeilen.
Aber das ist alles nicht so wichtig. Wo immer ich das nächste Mal zelte, trage ich Ohrstöpsel.