Anmerkung der Redaktion: Diese Geschichte wurde ursprünglich am 9. September 2019 veröffentlicht. Dennis Rodman wird am Mittwoch 59 Jahre alt.
LOS ANGELES — Dennis Rodman hat geweint.
Sein emotionaler Zustand ist nicht zu erkennen. Er kommt zu diesem Interview hinter einer rosafarbenen Sonnenbrille, die seine tränenüberströmten Wangen und seine roten, geschwollenen Augen gut verdeckt. Er ist zurückhaltend, fast gespenstisch ruhig. Doch schon bald fließen die Emotionen, denn wenn man einmal die Theatralik, die Possen, die Angeberei und die Piercings hinter sich gelassen hat, ist die überwältigende Eigenschaft dieses kultigen Basketballers immer seine Verletzlichkeit gewesen.
Sicherlich erinnern Sie sich an seine Pressekonferenz im Jahr 1990, als er als Defensivspieler des Jahres der NBA vorgestellt wurde. Damals war er nur ein sauberer Junge in Jeans und Turnschuhen, der nie einen Drink zu sich nahm und von der Größe seiner Leistung so überwältigt war, dass er nicht sprechen konnte, ohne zu schluchzen.
Dennis Rodman hadert heutzutage mit vielen Dingen, vor allem mit seinem Lebensinhalt, nachdem seine Basketball-Höhepunkte lange hinter ihm liegen. Er ist hier, im The Terrace at L.A. Live in Downtown Los Angeles, um über die neue 30 for 30 ESPN-Dokumentation mit dem Titel „Dennis Rodman: For Better or Worse“ zu diskutieren, die die Kämpfe eines der talentiertesten und rätselhaftesten Stars in der Geschichte des Basketballs beleuchtet.
Aber bevor er eintrifft, wird er von einem Anruf seiner Ex-Frau Michelle Moyer entnervt, die Rodman mitteilt, dass seine Teenager-Tochter Trinity ihn sehen will. Sie muss ihn sehen. Rodman erzählt mir, dass er 10 Meilen von Trinity entfernt wohnt, einem Elite-Fußballstar der High School, der mit der U-20-Frauenmannschaft der USA trainiert, und von seinem Sohn DJ, der an der Washington State Basketball spielt. Aber wenn er daran denkt, sie zu besuchen, mit ihnen in Kontakt zu treten, lähmt es ihn.
Er sagt, er sehne sich danach, der Vater zu sein, den er nie hatte. Philander Rodman Jr. verließ Dennis, als er 3 Jahre alt war, und tauchte erst wieder auf, als sein Sohn ein NBA-Star war. Doch auch DJ und Trinity (geboren 2000 bzw. 2001) sowie Rodmans älteste Tochter Alexis aus erster Ehe (geboren 1988) sind weitgehend ohne ihren Vater aufgewachsen. Sicherlich kann Dennis Rodman es besser machen?
„Ich möchte es“, sagt er gegenüber ESPN, während er sich die Tränen wegwischt, die in dem Moment einsetzen, in dem er versucht, über seine Kinder zu sprechen. „Aber es ist nicht so einfach.“
Rodman wuchs in den Armenvierteln von Dallas mit seinen Schwestern Debra und Kim und seiner Mutter Shirley auf. Er war schmerzlich schüchtern, klammerte sich als kleiner Junge an das Hemd seiner Mutter und folgte pflichtbewusst seinen älteren Schwestern, wohin sie auch gingen. Sie waren arm, seine Mutter hatte mehrere Jobs, um sie zu unterstützen, und er war sich selbst überlassen und wurde von den Jungen in der Nachbarschaft schikaniert. Er war einsam und hatte Angst vor der Zukunft.
„Ich dachte, ich würde ins Gefängnis kommen“, erklärt Rodman. „Ich dachte, ich würde ein Drogendealer oder tot sein. Das waren meine Optionen.“
Seine Schwestern taten sich als Basketballstars hervor, während er unterging, aus dem Highschool-Footballteam gestrichen und als Basketballanwärter übersehen wurde. Als er seinen Abschluss machte, stellte Shirley ihm ein Ultimatum: Finde einen Job – oder eine neue Wohnung.
„Sie warf mich raus“, sagt Rodman. „Sie hat die Schlösser ausgetauscht. Ich hatte einen Müllsack voll mit Kleidung. Ich verließ das Haus und saß einfach auf der Treppe des Wohnkomplexes und konnte nirgendwo hin. Ich ging in das Haus meines Freundes. Er sagte: ‚Du kannst im Hinterhof auf der Couch bleiben.‘
„Jeden Tag, wenn ich aufwache, gehe ich zur Autowaschanlage und versuche, etwas Geld dazu zu verdienen. Oder ich gehe zum 7-Eleven und versuche, für fünf Dollar am Tag Kartons zu falten, Flaschen wegzuschmeißen und solche Sachen.“
So lebte er, mit Unterbrechungen, fast zwei Jahre lang. Er spielte den ganzen Tag Basketball und wuchs so schnell, dass seine Kleidung zerriss. Er schnorrte sich gebrauchte Kleidung von Freunden und fand Trost in ihren Familien.
„Ich war nicht traurig“, erinnert sich Rodman. „Ich habe nie geweint, weil ich nicht nach Hause konnte. Ich habe nie um meine Schwestern und meine Mutter, meinen so genannten Vater oder irgendeinen meiner Verwandten geweint, von denen ich nie etwas wusste. Ich war so daran gewöhnt, so zu leben.“
Sein Wachstumsschub verwandelte ihn von einem mageren 1,70 m großen Möchtegern in eine 1,80 m große Gazelle, die dunken konnte. Er landete in einer Sommerliga und wurde schließlich von Southeast Oklahoma entdeckt, wo er trotz anhaltender rassistischer Beleidigungen in einer Gemeinschaft, die eine afroamerikanische Supernova nur zögerlich aufnahm, dreimaliger All-American wurde. Er war eine unwahrscheinliche Erfolgsgeschichte, aber sie war kompliziert, immer kompliziert, weil diese Emotionen so nah an der Oberfläche waren.
Als er 1986 von den Detroit Pistons als 27. ausgewählt wurde, hatte er sich von seiner Mutter entfremdet. Sein Vater war vergessen, eine Erscheinung, bis zu einer Nacht im Jahr 1997, als Rodman für die Chicago Bulls spielte. Rodman sagt, Philander sei am Spieltag vor dem Training auf dem Trainingsgelände erschienen.
„Wir spielten gegen die Utah Jazz, und ich kam zu spät zum Training – ja, ich, zu spät zum Training“, sagt er. „Ich fuhr durch das Tor zum Berto Center und dieser schwarze Typ kam zu meinem Truck und sagte: ‚Ich muss mit dir reden. Ich muss mit dir reden.‘ Ich sagte: ‚Alter, ich komme zu spät zum Training.‘ Und er sagte: ‚Ich wollte dir nur sagen, dass ich dein Vater bin.‘
„Aus heiterem Himmel, einfach so. Und ich dachte: ‚Ach, komm schon, muss ich mich heute damit herumschlagen?'“
Rodman nahm an, dass der Mann ein Betrüger war; er hatte sich daran gewöhnt, dass Leute ihn um Geld anbettelten. Er dachte nicht weiter darüber nach, bis er in der Mitte des Spiels, während einer Auszeit, einen Tumult auf der Tribüne bemerkte.
„Ich ging zurück zur Bank und schaute zufällig hoch und sagte: ‚Warte, Mann, was ist da oben los?'“ erklärt Rodman. „Und jemand sagte: ‚Alter, das ist dein Vater. Er gibt Autogramme und gibt Interviews.'“
„Aber ich glaube immer noch, dass es ein Scherz ist“, fährt er fort. „Als das Spiel vorbei war und wir in die Umkleidekabine zurückkehrten, fragte ein Reporter: ‚Wussten Sie, dass Ihr Vater da oben war?‘ Ich sagte: ‚Nein.‘ Dann sagte er: ‚Wussten Sie, dass er ein Buch über Sie geschrieben hat?‘ Ich sagte: ‚Nö.‘ Und er sagte: ‚Weil es ein Bestseller war.‘ Ich glaube, es ist immer noch ein großer Witz, denn dieser Typ kam aus heiterem Himmel und ich habe ihn nie zuvor gesehen.
„Er hatte 16 Frauen und, ich glaube, 29 Kinder. Und ich war sein erstes. Jemand hat mir das erzählt. Ich sagte: ‚Wie auch immer.‘ Ich war so daran gewöhnt, nach 37 Jahren keinen Vater zu haben, dass ich dachte: ‚Weißt du, es ist ein bisschen spät. Es ist ein bisschen spät.'“
Die 30 for 30-Dokumentation, die Interviews mit vielen seiner Familienmitglieder enthält, zeigt einen Ausschnitt von Rodman bei seiner Rede zur Aufnahme in die Hall of Fame im Jahr 2011, in der er sich bei seinen Kindern dafür entschuldigt, nicht für sie da gewesen zu sein.
„Ich belüge mich oft selbst“, sagt Rodman jetzt. ‚Ich bin ein toller Vater. Ich liebe meine Kinder.‘ Und dann muss ich nach Hause gehen und dort sitzen und mich selbst fertig machen, weil ich mir all diese Lügen einrede.
„Wir alle haben Dämonen. Ich hatte schon viele. Alkohol ist einer davon – jeder weiß das. Aber ich glaube, der einzige große Dämon, den ich im Moment habe, ist der Versuch, mir einzureden, dass ich ein guter Vater bin. Das ist der schlimmste Dämon für mich. Und das fällt mir aus irgendeinem Grund so schwer. Es ist sehr schwer für mich, aus diesem Kreislauf auszubrechen. Man hat das Gefühl, es ist zu spät.
Seine beiden jüngeren Kinder haben keine Erinnerung an seine wechselhafte Karriere, die begann, als Rodman bei den Pistons landete, die von dem ehrwürdigen Chuck Daly trainiert wurden, der Rodmans Verletzlichkeit und Unreife erkannte und ihm als Beschützer und Ersatzvater diente. Schon bald wurde Rodman zum Stammgast bei Dalys Thanksgiving- und Weihnachtsfeiern und hielt sich pflichtbewusst an die Hausregeln: Schuhe ausziehen, wenn man zur Tür hereinkommt, um den makellosen weißen Teppich nicht zu beschmutzen.
„Die Daly behandelten mich wie einen der ihren“, erklärt Rodman. „Sie sahen mich nicht als schwarzen Menschen oder als schwarzen Sportler an. Sie fragten: ‚Wie geht es dir? Was ist los? Brauchst du etwas?‘ Ich fühlte mich dort sicher. Ich habe mich dort sehr wohl gefühlt. Wenn ich allein in meiner Wohnung war und niemand da war, um mich zu begleiten, rief ich immer Chuck Daly oder Isiah Thomas an.“
Thomas, der langjährige All-Star-Point Guard der Pistons, nahm zu jeder Zeit Anrufe des nervösen Rookies entgegen, dessen soziale Ängste spürbar waren. Doch wenn Rodman auf dem Platz stand, erwies er sich als unermüdlicher Kämpfer, gefräßiger Rebounder und unerbittlicher Verteidiger.
„Was mein ganzes Leben verändert hat, war, als Isiah Thomas eines Tages zu mir kam“, sagt Rodman. „Er zog mich zur Seite und schlug mir so verdammt fest auf die Brust, dass er sagte: ‚Weißt du, Dennis, das ist kein Spiel. Das ist kein Scherz. Wir wollen eine Meisterschaft gewinnen. Du musst dich zusammenreißen, deinen Arsch zusammenreißen und deinen Kopf fokussieren. Du kannst nicht ständig mit John Salley rausgehen. Du musst deinen Job machen.‘
„Das hat meine ganze Sichtweise auf die NBA verändert, weil ich dachte, sie sei ein einziger großer Spielplatz. Damals war ich ziemlich verloren, aber ich war verloren im Glück.“
Die Pistons gewannen 1989 und 1990 zwei Meisterschaften, doch ihr Spitzname war „Bad Boys“, ein widersprüchliches Konzept für einen jungen Spieler, der sich nach Akzeptanz – und Zuneigung – sehnte. 1992 stand er am All-Star-Samstag in der Arena der Orlando Magic, als der Ansager die Teilnehmer für das Spiel am Sonntag aufzählte. Als er den Namen von Dennis Rodman rief, buhte die Menge lautstark. Rodman, dem die Augen zufielen, wandte sich an einen Reporter und fragte: „Warum hassen sie mich?“
Veränderungen in der NBA sind unvermeidlich. Schließlich wurde Salley ausgetauscht, Daly trat zurück, und Rodman verfiel in eine Flaute, in der seine Emotionen sowohl auf dem Spielfeld als auch außerhalb Amok liefen. Er war in eine schmerzhafte Scheidung mit seiner ersten Frau, Annie Bakes, der Mutter von Alexis, verwickelt. Sein Tiefpunkt kam im Februar 1993, als die Polizei ihn schlafend in seinem Wagen auf dem Parkplatz der Pistons in Auburn Hills mit einer geladenen Waffe auf dem Schoß entdeckte. Wie Salley in dem Film 30 for 30 erschreckend feststellt: „Habe ich geglaubt, dass er sich im Palace of Auburn Hills erschießen würde? Ja.“
Und dennoch schaffte es Rodman, von 1992 bis 1998 sieben Rebounding-Titel in Folge zu gewinnen, sich die Haare in allen Regenbogenfarben zu färben, seine Nase und seine Lippen zu piercen, eine kurzlebige Beziehung mit Madonna und eine kurzlebige Ehe mit Carmen Electra zu führen. Der Wurm war allgegenwärtig, sowohl in der Partyszene als auch in der NBA.
Im Jahr 1995 schloss sich Rodman Michael Jordan und Scottie Pippen an und gewann mit den Bulls drei Meisterschaften in Folge. Seine Stunts machten ihn sofort erkennbar, ein echter NBA-Charakter, der 1996 ein Hochzeitskleid trug, um für ein Buch zu werben.
Eine überlebensgroße Figur: Rodman war einmal in Chicago unterwegs, als er im Radio eine Verkehrsmeldung über verstopfte Straßen hörte:
„Der Typ sagte: ‚Es wird eine Verzögerung an der Route 94 und Arden geben, weil direkt an der Ausfahrt eine Werbetafel mit Dennis Rodman steht, und die Leute halten an und machen Fotos davon'“, erinnert sich Rodman gegenüber ESPN. „Ich höre Radio und sage: ‚Was?‘ Ich fahre dorthin und es gibt einen Stau und Leute, die vor ihren Autos auf der Autobahn stehen und Fotos von meinem Gesicht mit den grünen Haaren machen. Ich wusste nicht einmal, dass das Schild existiert. Ich bin jeden Tag daran vorbeigefahren.
„Bevor ich nach Chicago kam, gab es dort ein Bild von Michael und Scottie. Und als ich ankam, waren es Michael, Scottie und Dennis. Dann, ein paar Monate später, war es nur noch ich. Für dieses eine Jahr, vielleicht sechs Monate, war ich also größer.“
Zu diesem Zeitpunkt befand sich Rodman in einem ständigen Kampf mit dem Alkohol, der ihn fast ruinierte. Es gab Anschuldigungen wegen häuslicher Gewalt, eine Anklage wegen Fahrens unter Alkoholeinfluss und ein verabscheuungswürdiges Verhalten, das nicht mit den Handlungen eines verletzlichen Mannes erklärt werden konnte, der es als Kind schwer hatte. Dennoch war es in dieser Zeit nicht ungewöhnlich, dass Rodman von Obdachlosen zu Tränen gerührt wurde und ihnen auf der Straße 100-Dollar-Scheine wie Süßigkeiten überreichte.
Es gab Besuche in Reha-Zentren – und eine Parade von Agenten, Managern, Freundinnen und Anhängern. Er entwickelte eine Beziehung zum nordkoreanischen Diktator Kim Jong-un, die rätselhaft und umstritten war. Seine ehemalige Finanzberaterin Peggy Ann Fulford wurde im November zu 10 Jahren Gefängnis verurteilt, weil sie ihn um Millionen betrogen hatte.
Rodman suchte Trost bei wohlhabenden Menschen, die nichts von ihm wollten. Die verstorbene Filmregisseurin Penny Marshall war eine davon. Der Besitzer der Dallas Mavericks, Mark Cuban, war eine andere.
Rodman hielt es im Jahr 2000 nur 12 Spiele und 29 Tage bei den Mavs aus und schaffte es, in dieser Zeitspanne zweimal rausgeworfen, einmal suspendiert und mit einer Geldstrafe von 13.500 Dollar belegt zu werden. Aber Cuban, der Rodmans Marketing-Scharfsinn bewunderte, blieb nach seiner Entlassung in Kontakt.
„Er war ein cooler Typ für mich“, sagt Rodman. „Ich wohnte etwa drei Wochen lang in seinem Gästehaus. Ich hatte jede Nacht einen Haufen Partys. Ich und Mark gingen ständig in Stripclubs, bevor er heiratete und seine Kinder bekam.“
„Er mochte die Art, wie ich Ball spielte, wie ich mich selbst vermarktete.“
„Er hatte Vertrauen in mich“, so Rodman weiter. „Er fand es schade, dass es dort nicht geklappt hat, aber sie befanden sich mitten in einer Jugendbewegung. Ich habe ihm gesagt: ‚Ich hatte einen Riesenspaß, vielen Dank.‘ Seitdem sind wir Freunde. Ich habe erst vor ein paar Wochen mit ihm gesprochen. Es ging nie um das Geld. Es ging um die Freundschaft. Das ist erfrischend.“
Rodman, der wohl beste Rebounder, den das Spiel je gesehen hat, hat mit NBA-Teams Kontakt aufgenommen, um eine beratende Funktion zu übernehmen, und er bestätigte, dass er diese Möglichkeit kürzlich mit dem Sonderberater der LA Clippers, Jerry West, besprochen hat.
Er ist sich nicht sicher, wie die Öffentlichkeit auf diese neue Dokumentation reagieren wird, aber Rodman hofft, dass die Leute ihn ein wenig besser verstehen werden.
„Ich denke, nachdem sie den Film gesehen haben, werden sie mich ansehen und sagen: ‚Wow. Er wollte kein Geld. Er wollte keinen Ruhm. Er wollte gar nichts. Er wollte nur, dass sich jemand um ihn kümmert und ihn liebt'“, sagt Rodman.
Die Ironie ist natürlich, dass das alles ist, was seine eigenen Kinder von ihm wollen. Rodman bezweifelt, dass er als Vater erfolgreich sein kann, aber seine Untätigkeit hat ihn zu dem Versager gemacht, den er fürchtet. Der Kampf geht weiter, im Guten wie im Schlechten.
„Meine Kinder wollen jetzt zu mir kommen und versuchen, mir nahe zu sein, und ich versuche herauszufinden, ob ich das wirklich tun kann“, gibt Rodman zu. „Wenn ich da sitzen und fragen kann: ‚Vergesst all meine Erfolge. Vergesst alle meine Auszeichnungen. Vergessen Sie all das Geld, all den Ruhm, all die Frauen, vergessen Sie alles. Kann ich dich bitten, all das beiseite zu legen und nur einen kleinen Teil meines Lebens darauf zu verwenden, meine Kinder kennenzulernen?‘ Es kann nicht nur für eine gewisse Zeit sein, um dann wieder Dennis Rodman zu werden. Kann ich beständig sein? Das ist das Einzige, womit ich kämpfe.“
Er hat seinen eigenen Film noch nicht gesehen. Wenn er das tut, wird er seine älteste Tochter Alexis, die ihren Vater nur sporadisch gesehen hat, erklären hören: „Mein Vater ist ein wirklich schöner Mensch.“
Wenn Dennis Rodman das nur selbst glauben würde.