Besucht man das Schlachtfeld an der Somme in Nordfrankreich, muss man größtenteils von einem Friedhof der Commonwealth Graves Commission zum anderen gehen. Die Friedhöfe sind überall zu finden, einige von ihnen sind sehr klein und bestehen nur aus einer Handvoll weißer Portlandmarmorsteine, von denen viele die Inschrift tragen: A Soldier of the Great War / Known unto God. Man sieht so viele dieser Friedhöfe und so viele Steine – zusammen mit der riesigen Gedenkstätte in Thievpal, die die Namen von etwa 70.000 britischen Soldaten trägt, deren Leichen nie gefunden wurden -, dass man sich nach ein paar Stunden wie betäubt fühlt. Überwältigt.
Das Ausmaß der Schlacht verblüfft noch immer die Fantasie. Die Somme war ein Epos des Gemetzels und der Vergeblichkeit, eine verschwenderische Verschwendung von Menschen und Material, wie sie die Welt noch nie gesehen hatte. Am Morgen des 1. Juli 1916 gingen 110.000 britische Infanteristen „über den Berg“. Innerhalb weniger Stunden fielen 60.000 von ihnen. Fast 20.000 von ihnen waren entweder bereits tot oder erlagen ihren Verwundungen, viele von ihnen harrten tagelang zwischen den Gräben im Niemandsland aus. Die angreifenden Truppen erreichten kein einziges ihrer Ziele.
Etwa hatte ein Stabsoberst die Frechheit zu schreiben: „Die Ereignisse des 1. Juli haben die Schlussfolgerungen des britischen Oberkommandos bestätigt und die angewandten taktischen Methoden hinreichend gerechtfertigt.“
Feldmarschall Sir Douglas Haig, Stabschef der British Expeditionary Force (BEF) und Architekt der Schlacht, stimmte dem offensichtlich zu. Am Tag nach dem Debakel stellte er fest, dass der Feind „zweifellos erschüttert ist und nur noch wenige Reserven hat“, und beriet mit seinen Untergebenen über die Fortführung der Offensive.
Das tat er mit einer Art transzendenter Sturheit weitere vier Monate lang, bis das Winterwetter die Kampagne, wenn auch nicht die Kämpfe, beendete. Bis dahin hatte Haigs Armee mehr als 400.000 Verluste erlitten. Für die Briten, so das ernste Urteil des bekannten Militärhistorikers John Keegan, war die Schlacht „die größte Tragödie … ihrer nationalen Militärgeschichte“ und „markierte das Ende eines Zeitalters des vitalen Optimismus im britischen Leben, das sich nie wieder erholt hat.“
Aber Haig war noch nicht am Ende.
Die großen Feldherren der Geschichte faszinieren uns, und wir lesen ihre Biografien auf der Suche nach einer oder mehreren charakterlichen Eigenschaften, von denen wir glauben, dass sie für ihren Erfolg verantwortlich sind. Bei Napoleon zum Beispiel denken wir an Phantasie. Bei Lee sehen wir Kühnheit. Wellington, Gelassenheit. Hannibal, Kühnheit. Natürlich scheinen die wirklich großen Generäle alle diese Eigenschaften in gewissem Maße zu besitzen. Sie sind eine Art Künstler, die in einer Person Intelligenz, Intuition, Mut, Berechnung und viele andere Eigenschaften vereinen, die es ihnen ermöglichen, zu sehen, was andere nicht sehen können, und zu handeln, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist. Für Studenten der Militärgeschichte ist die Frage, was große Befehlshaber ausmacht, von unerschöpflicher Faszination.
Natürlich interessieren uns erfolglose Generäle ebenso wenig, wie wir gerne über Ballspieler lesen, die in ihrem Leben nur .200 Schläge erzielen. Es gibt nichts Erbauliches in der Biographie von Ambrose Burnside oder einem der Unionsgeneräle, die von Stonewall Jackson im Shenandoah-Tal gequält wurden.
Aber Douglas Haig ist vielleicht die große Ausnahme von dieser Regel. Erstens, weil er immer noch Verteidiger hat, die – trotz der vielen Friedhöfe und der ergebnislosen, kostspieligen Schlachten – behaupten, dass er in Wirklichkeit kein erfolgloser Befehlshaber war. Am Ende des Krieges war die Armee, die er befehligte – und fast ruiniert hatte -, wenn nicht siegreich, so doch eindeutig auf der Gewinnerseite. Auf der anderen Seite kann man überzeugend argumentieren, dass Haig nicht nur in den großen Schlachten an der Somme und in Ypern seine erklärten Ziele verfehlt hat. Er scheiterte in einem viel umfassenderen Sinne; er scheiterte klassischerweise in der Art von Pyrrhus, der nach der Schlacht bei Asculum klagte: „Noch ein solcher Sieg über die Römer und wir sind verloren.“
Während die Kontroverse über Haig nie beigelegt wurde, gab es keinen Zweifel an seiner Eignung als Befehlshaber, als er nach den Misserfolgen von 1915 die britischen Streitkräfte an der Westfront übernahm. Die Schlachten bei Arras und Loos waren schlecht geplant und geführt worden, hatten nur wenig Boden gewonnen und zu scheinbar hohen Verlusten geführt. Der damalige BEF-Befehlshaber Sir John French war erschöpft, demoralisiert und hatte kein Vertrauen in sich selbst und in seine unmittelbaren Untergebenen. Er wurde durch Haig ersetzt, der, in den Worten Winston Churchills, „erster Offizier der britischen Armee“ war. Er hatte jede Qualifikation erlangt, jede Erfahrung gesammelt und in jedem Amt gedient, das für das Generalkommando erforderlich war. Und Haig war ebenso selbstbewusst wie qualifiziert. Churchill, wieder: „Die Wertschätzung seiner militärischen Kollegen fand ein gesundes Gegenstück in seinem eigenen Selbstvertrauen…. Er war sich an der Spitze der britischen Armee so sicher wie ein Gentleman vom Lande auf dem Boden, den seine Vorfahren seit Generationen betreten hatten und dem er sein Leben gewidmet hatte.“
Das Bild vom „Gentleman vom Lande“ ist in Haigs Fall besonders treffend. Der Mann hatte eine Vorliebe für Pferde, was bei jemandem, der in den Anfängen des Verbrennungsmotors Kavallerieoffizier gewesen war, verständlich ist. Aber Haig hielt hartnäckig am Pferd fest, und er ging sogar so weit zu behaupten, dass das Maschinengewehr eine überbewertete Waffe sei – vor allem gegen das Pferd.
Generäle, so sagen die Zyniker gerne, führen immer den letzten Krieg. In dem Maße, in dem das stimmt, kann man sie entschuldigen, denn sie können unmöglich eine direkte Erfahrung mit dem nächsten Krieg haben. Aber Haig glaubte noch lange an die Kavallerie, nachdem der Krieg, den er eigentlich führte – der Erste Weltkrieg – die berittenen Soldaten als absurd verwundbar und überflüssig erwiesen hatte.
Haig sah in seinem Meisterwerk, der Somme-Offensive, eine wichtige Rolle für das Pferd vor. Diese Schlacht wird im Allgemeinen – und fälschlicherweise – als eine Schlacht betrachtet, die durch Zermürbung entschieden wurde. (Sie ist sogar in diesem Punkt gescheitert, da die Alliierten mehr Männer verloren als die Deutschen.) Haig, so die landläufige Meinung, griff an und griff immer weiter an – auch wenn der Boden, den seine Männer Meter für Meter gewannen, nach allen militärischen Maßstäben nutzlos war -, um die Deutschen aufzureiben. Zermürbung ist nie eine inspirierte Strategie und ist normalerweise die Zuflucht eines Kommandeurs, dem nichts Besseres einfällt. Und Haig war, wenn überhaupt, phantasielos. Wie Paul Fussell in seinem unverzichtbaren Buch The Great War and Modern Memory schreibt: „In einer Situation, die das militärische Äquivalent von Witz und Erfindungsgabe erforderte, hatte Haig nichts davon.“
Zu seiner Verteidigung muss man jedoch sagen, dass Haig ernsthaft glaubte, ein massiver Frontalangriff der britischen Infanterie würde ein Loch in die deutsche Linie schlagen, durch das seine Kavallerie dann zum Ruhm stürmen würde. Bei mehreren Gelegenheiten wurden berittene Truppen in Erwartung eines Ausbruchs herangezogen, der natürlich nie stattfand.
Kritiker von Haig sind in diesem Punkt unerbittlich – der Mann war so überzeugt von seinen überholten Vorstellungen, dass er nie zuließ, dass tatsächliche Erfahrungen auf dem Schlachtfeld sie in Frage stellten. Seine Phantasien von Kavallerieangriffen über offenes Gelände wurden durch sein Beharren darauf ergänzt, die Infanterie in ordentlichen Reihen im langsamen Schritt gegen den Feind zu schicken, um die Kontrolle zu behalten. Andrew Jackson hatte im Krieg von 1812 die Schwachstelle dieser Angriffsmethode aufgezeigt, und der amerikanische Bürgerkrieg hatte ihm das bei Dutzenden von Gelegenheiten deutlich vor Augen geführt. Aber wenn Haig jemals von Cold Harbor gehört hatte, glaubte er nicht, dass die Lehren daraus für britische Soldaten galten. Und die Konföderierten, die 7.000 Unionssoldaten in 20 Minuten niedergemacht hatten, besaßen nicht einmal Maschinengewehre.
Als die schreckliche 142-tägige Tortur an der Somme endlich vorbei war, hieß es in der britischen Regierung: „Nie wieder Somme“. Die Politiker, so schien es, hatten etwas gelernt, aber Haig nicht. Er wollte eine weitere Schlacht schlagen, ganz ähnlich wie an der Somme, nur größer und in einem Gelände, das sich noch weniger für eine Offensive eignete. Diesmal, im berüchtigten Ypern-Salient in Flandern, glaubte er, dass er es richtig machen und den Krieg gewinnen würde. Die Kavallerie würde natürlich den Sieg davontragen.
Bis zum Sommer 1917 waren Frontalangriffe an der gesamten Westfront katastrophal gescheitert. Nach ihrem letzten Versuch, die deutsche Linie zu durchbrechen, war die französische Armee zusammengebrochen und hatte gemeutert. Haig hatte keine neue Taktik zu bieten, und der einzige vielversprechende technische Fortschritt war der Panzer. Allerdings gab es auf der gesamten mehr als 300 Meilen langen Westfront wohl kein Gelände, das sich weniger für einen Panzerkrieg eignete als der feuchte, tief liegende Boden Flanderns.
Aber Haig und sein Stab waren überaus zuversichtlich, und wie Churchill trocken feststellt, „wuchs die Hoffnung auf einen entscheidenden Sieg … mit jedem Schritt weg von der britischen Frontlinie und erreichte im Geheimdienst absolute Überzeugung.“ Haigs zivile Vorgesetzte in London waren jedoch skeptisch. Der neue Premierminister Lloyd George wollte an der Westfront defensiv kämpfen und abwarten, bis die Amerikaner, die nun in den Krieg eingetreten waren, in entscheidender Zahl in Europa eintrafen.
Haig führte den darauf folgenden politischen Kampf mit der üblichen Rücksichtslosigkeit und setzte sich in den bürokratischen Gräben durch. Er bekam alles, was er wollte, an Männern und Material für das, was als Drittes Ypern oder Passchendaele bekannt wurde, eine Schlacht, an die man sich unter anderem deshalb erinnert, weil das Gelände so nass war, dass die ganze Welt aus nichts als Schlamm und mit ekligem Wasser gefüllten Granatenlöchern zu bestehen schien. In keiner anderen Landschlacht der Geschichte starben so viele Männer durch Ertrinken.
In Churchills vernichtendem Urteil „zermürbte Haig sowohl die Manneskraft als auch die Geschütze der britischen Armee fast bis zur Zerstörung.“ Auch Keegan ist erbarmungslos: „An der Somme hatte er die Blüte der britischen Jugend in den Tod oder in die Verstümmelung geschickt; in Passchendaele hatte er die Überlebenden in den Sumpf der Verzweiflung gestürzt.“
Über den letzten Angriff, der das zerstörte, sinnlose kleine Dorf Passchendaele einnahm, schrieb der britische Militärhistoriker J.F.C. Fuller: „Auf dieser taktisch unmöglichen Schlacht zu beharren, war ein unentschuldbares Stück Dickköpfigkeit von Haig.“
Das ist der Schlüssel zu Haigs Versagen als General. Jede Tugend wird zum Makel, wenn man sie übertreibt. Kühnheit wird zu Ungestüm. Besonnenheit wird zu Unentschlossenheit. Wille und Entschlossenheit werden zu Sturheit und Dickköpfigkeit. Haig glaubte offenbar, dass Wille und Entschlossenheit jedes Hindernis überwinden könnten. Sogar Schlamm und Maschinengewehre. Das dritte Ypern war die Schlacht, die Anlass zu der Geschichte gab, dass Haigs Stabschef an die Front gefahren wurde und beim Anblick der schlammigen Einöde in Tränen ausbrach und sagte: „Großer Gott, haben wir wirklich Männer geschickt, um in so etwas zu kämpfen?“
„Es wird noch schlimmer“, sagte sein Fahrer, „weiter oben.“
Fussell und andere finden diese Geschichte ein wenig zu gut, und einige von Haigs Verteidigern halten es für eine Verleumdung, dem Feldmarschall und seinem Stab zu unterstellen, dass sie sich der tatsächlichen Bedingungen auf dem Schlachtfeld so wenig bewusst waren. Man fragt sich, warum sie protestieren: Es wäre schlimmer, wenn sie es tatsächlich gewusst hätten und weiterhin Männer an die Front schickten, wo die Deutschen in einem buchstäblichen Sumpf „jeden Zentimeter Boden mit Erpressung verkauften“
Die Anklage gegen Haig und sein „starrköpfiges“ Beharren auf dem Kampf um das Dritte Ypern, der mehr als 250.000 britische Opfer kostete, ist nicht nur eine Frage der Verluste, obwohl das schon ausreichen würde. Was Drittes Ypern zu einem der größten militärischen Fehler der Geschichte macht, ist die Tatsache, dass Haig die Schlacht zwar für einen Sieg hielt, sie aber den Krieg für die Alliierten beinahe verloren hätte.
Ende 1917 und Anfang 1918 verlegten die Deutschen Truppen aus Russland an die Westfront und begannen mit den Vorbereitungen für ihre eigene Großoffensive gegen eine britische Armee, die so schwer angeschlagen war, dass sie gezwungen war, die Zahl der Bataillone einer Division von 13 auf 10 zu reduzieren. Das Land war nun dabei, in Churchills erschreckender Formulierung, „die verbliebene Manneskraft der Nation durch strenge Gesetze in den Ruin zu treiben“. Burschen von 18 und 19 Jahren, ältere Männer bis zu 45 Jahren, der letzte überlebende Bruder, der einzige Sohn seiner Mutter (und sie eine Witwe), der Vater, die einzige Stütze der Familie, die Schwachen, die Schwindsüchtigen, die dreimal Verwundeten – sie alle müssen sich jetzt auf die Sense vorbereiten.“
Es gab keine Alternative. Die Männer, die die Linie gegen Ludendorffs große Frühjahrsoffensive hätten verteidigen sollen, hingen, wie es in dem grimmigen Grabenlied heißt, „im alten Stacheldraht.“
Haig brauchte Verstärkung. Auf der anderen Seite des Kanals standen Truppen zur Verfügung, aber Lloyd George wollte sie nicht schicken, weil er befürchtete, dass Haig, wie ein Teenager mit einer neuen Kreditkarte, einfach bis zum Anschlag ausgeben würde. Und Haig hatte ihm allen Grund gegeben, dies zu glauben. Wenn es ein tiefes Misstrauen zwischen der zivilen und der militärischen Führung gab, dann war Haig daran schuld. In erhabenem Selbstvertrauen gehüllt, versprach er stets große Erfolge und änderte im Laufe der Ereignisse die Definition von Erfolg. So empfand er Verachtung für die Politiker, und diese für ihn. Die Politiker waren im Recht, hatten aber nicht den Mut, ihren Überzeugungen zu folgen und Haig zu entlassen. Der Kompromiss, ihm das Kommando zu überlassen, ihm aber die nötigen Reserven zu verweigern, war die schlechteste von vielen schlechten Alternativen.
Als die deutsche Offensive am 21. März wie eine riesige Welle losbrach, verlor die britische Armee mehr Boden, als sie bei irgendeiner von Haigs großen Offensiven gewonnen hatte. Am Ende hielten die Briten die Stellung, aber nur knapp. Und die Deutschen zahlten nun den Preis der Zermürbung, die in diesem Krieg die Angreifer härter traf als die Verteidiger. Die Briten und Franzosen hatten Millionen von Männern in vergeblichen Angriffen vergeudet. Doch nun kamen die Amerikaner, um die verschwendeten Bataillone zu ersetzen. Deutschland hatte kein Amerika, das ihm zu Hilfe kommen konnte.
So wendete sich das Blatt, und mit Haig als Oberbefehlshaber der BEF drängten die Alliierten die Deutschen zurück und erzwangen zunächst einen Waffenstillstand und dann den verhängnisvoll mangelhaften Vertrag von Versailles. Die Alliierten waren zu schwach, um den Feind vollständig von dem Boden zu vertreiben, den er 1914 erobert hatte, so dass die Deutschen glaubten, sie seien in Wirklichkeit nie besiegt worden. Die Alliierten waren nicht in der Lage, dies nachdrücklich genug zu betonen, weil sie an der Somme, bei Ypern und in anderen ergebnislosen Offensiven zu viel Kraft vergeudet hatten. Wenn Haig ein siegreicher Befehlshaber war, wie seine Verteidiger behaupten, war sein Sieg nicht entscheidend genug, um unter anderem Adolf Hitler zu überzeugen.
Nach dem Krieg wurde Haig für die britische Regierung zu einer etwas unangenehmen Figur. Er wurde im Volksmund als Held dargestellt und mit Geld und Titeln bedacht, bekam aber nie wieder einen Job. Er setzte sich selbstlos für die Belange der Veteranen ein, und als er 1928 starb, lagen 200.000 von ihnen an seinem Sarg – Männer, die unter seinem abgelegenen, unbeugsamen Kommando gedient hatten, wo Generäle in Schlössern schliefen und Champagner tranken, während die Soldaten in Schützengräben und Granatenlöchern lebten.
Anfängliche Biografien waren lobend, und Haig tat sein Bestes, um dies zu gewährleisten, indem er den Autoren Material schickte. Dann kamen die unvermeidlichen Neubewertungen. B.H. Liddell-Hart, ein angesehener Militärhistoriker, der an der Westfront verwundet worden war, wandelte sich vom Bewunderer zum Skeptiker und unermüdlichen Kritiker. Er schrieb in sein Tagebuch:
Er war ein Mann von höchstem Egoismus und völliger Skrupellosigkeit, der seinem übersteigerten Ehrgeiz Hunderttausende von Männern opferte. Ein Mann, der sogar seine treuesten Mitarbeiter und die Regierung, der er diente, verriet. Ein Mann, der seine Ziele durch Tricks erreichte, die nicht nur unmoralisch, sondern kriminell waren.
Haigs militärischer Ruf mag sogar zu der vorherrschenden Beschwichtigungshaltung beigetragen haben. Nichts, so die Überlegung, war eine weitere Somme wert. Aber natürlich zog die Welt – einschließlich der Briten – erneut in den Krieg. Trotz des Gemetzels war Haigs Krieg nicht zu Ende geführt worden und musste erneut geführt werden. Und nach diesem Krieg wurden die Veränderungen, die durch den ersten Weltkrieg in Gang gesetzt worden waren, in aller Deutlichkeit sichtbar. Großbritannien war keine imperiale Macht mehr, und die alten edwardianischen Gewissheiten waren zerbröckelt. Wie die soziale Schicht, die ihn hervorgebracht hatte, war Haig weniger eine umstrittene als eine verachtete Figur. Ein dumpfer, gefühlloser, phantasieloser, selbstgefälliger „Colonel Blimp“ der schlimmsten Sorte. Haig wurde grausam verspottet, zuerst in dem satirischen Musical Oh! What a Lovely War und dann 1989 in der Fernsehkomödie Blackadder Goes Forth.
Er hatte immer noch seine Verteidiger, aber sie befanden sich im letzten Schützengraben und konnten sich kaum noch halten. In ihren Büchern hieß es, Haig sei ein neugieriger, erfinderischer Soldat gewesen, der den taktischen Wert von Maschinengewehren und Panzern zu schätzen gewusst habe. Bevor er starb, gab Haig seinen Kritikern jedoch selbst Munition, indem er öffentlich und hartnäckig an seinen überholten Gewissheiten festhielt. Noch 1926 war er in der Lage, Folgendes über die Zukunft der Kriegsführung zu schreiben:
Ich glaube, dass der Wert des Pferdes und die Möglichkeiten des Pferdes in der Zukunft so groß sein werden wie immer. Flugzeuge und Panzer sind nur Zubehör für die Männer und das Pferd, und ich bin sicher, dass man im Laufe der Zeit genauso viel Verwendung für das Pferd – das gut gezüchtete Pferd – finden wird wie in der Vergangenheit.
Erstaunlich, dass ein Mann, der dabei war, 10 Jahre nach der Somme immer noch an die Kavallerie glauben konnte. Aber es ist der Teil über „das gut gezüchtete Pferd“, der das Spiel wirklich verrät. Haig war unbestreitbar ein Schlächter, wie seine schärfsten Kritiker behauptet haben, aber er war vor allem ein aufgeblasener Narr.