Fast drei Jahrzehnte lang genoss Isabel Allende einen Segen, der den Figuren in ihren Büchern oft versagt blieb: ein Gefühl von Heimat und dauerhafter Liebe. Sie fand Zuflucht in einer malerischen Nische Kaliforniens und in den Armen eines anbetenden amerikanischen Ehemanns, William Gordon. Keine schlechte Art, die Herbstjahre nach einem von Entwurzelung und Verlust geprägten Leben zu verbringen.
Aber als sich die chilenische Schriftstellerin in einem überdimensionalen Hotelsessel in Los Angeles zusammenrollt, lässt sie eine kleine Bombe unter der Vorstellung vom ewigen Glück platzen. „Vor einem Jahr hätte ich gesagt, dass mein Zuhause dort ist, wo meine Liebe ist“, sagt sie in grammatikalisch einwandfreiem, akzentuiertem Englisch. „Aber jetzt, wo ich keine Liebe habe, weiß ich nicht, wo mein Zuhause ist.“
Nach 27 Jahren Ehe und Dutzenden von Büchern über Liebe, Familie und Zugehörigkeit ist die 73-jährige Autorin nun Single und lebt allein in ihrem Haus außerhalb von San Francisco.
Sie will kein Mitleid. „Sprechen Sie mir nicht Ihr Beileid aus, denn es war wirklich gut, diese Ehe zu beenden. Wir haben nie mit der Tür geknallt oder uns gegenseitig angeschrien. Es war keine dritte Person beteiligt. Sie ist einfach eines natürlichen Todes gestorben.“
Der Ton ist philosophisch und sachlich. Allende hat Verlassenheit, Exil, Trauer, Ruhm und Reichtum erlebt – mehr als 65 Millionen verkaufte Bücher – und scheint bereit, ein neues, unerwartetes Kapitel in einem bemerkenswerten Leben aufzuschlagen. „Es ist seltsam, nach Hause zu kommen und alle Lichter sind aus, und es ist still und kalt. Es ist seltsam, keine andere Präsenz zu haben, die Masse eines anderen Körpers. Aber ich werde mich daran gewöhnen.“
Schick in schwarzen Stiefeln, Rock und bestickter Jacke befindet sich Allende am Ende einer zweimonatigen Tournee durch Europa und die USA, um ihr neuestes Buch Der japanische Liebhaber zu promoten. Das generationsübergreifende Epos über verlorene und wiedergefundene Liebe spannt einen Bogen vom heutigen San Francisco über den Einmarsch der Nazis in Polen bis hin zu Pearl Harbor und der Einweisung von Menschen japanischer Abstammung in amerikanische Internierungslager. Sie schrieb es, als ihre Ehe mit Gordon in die Brüche ging, was die Geschichte mit der schmerzlichen Erkenntnis füllte, dass nur wenige wahre, dauerhafte Liebe erfahren.
Mega-Bestseller wie Inés of My Soul, City of the Beasts und Paula, ein Erinnerungsbuch über ihre Tochter, die 1992 nach einem durch Porphyrie verursachten Koma starb, haben Allendes Fähigkeit bewiesen, das menschliche Herz auszuloten und Erzählungen mit einem Hauch von magischem Realismus zu kanalisieren. Ihre Verehrer schreiben ihr in Scharen, teilen ihre eigenen Geschichten mit und bitten um Rat.
Zwischen zwei Schlucken Tee erzählt Allende freundlich und energisch von ihrer turbulenten Lebens-Odyssee. Im Alter von drei Jahren von ihrem Vater verlassen, zog sie mit ihrer Mutter und ihrem Stiefvater, einem chilenischen Diplomaten, durch Südamerika, bevor die Familie nach Santiago zurückkehrte. Nachdem Augusto Pinochet Salvador Allende 1973 in einem blutigen Putsch gestürzt hatte, floh die junge Isabel, eine Cousine ersten Grades des gestürzten Präsidenten, nach Venezuela ins Exil. Dort widmete sie sich dem Journalismus, trennte sich von ihrem ersten Ehemann und schrieb ihren Debütroman Das Haus der Geister, der von den Erinnerungen an das Haus ihres Großvaters inspiriert war.
Als Allende sich 1989 mit Gordon in Kalifornien niederließ, war sie auf dem besten Weg, eine der meistgelesenen spanischsprachigen Autorinnen der Welt zu werden; ihre Bücher wurden in mehr als 30 Sprachen übersetzt. Sie beriet Gordon, einen Anwalt, der sich zum Romancier wandelte, beim Schreiben und genoss die Schönheit der Grafschaft Marin. Gordons drei erwachsene Kinder aus einer früheren Beziehung waren jedoch drogenabhängig, und zwei starben an einer Überdosis.
„Als sein jüngster Sohn vor drei Jahren starb, verlor er einfach das Interesse an allem. Er zog sich zurück und kapselte sich von allen ab, auch von mir. Es ist sehr traurig. Das Schicksal hat ihn sehr hart getroffen. Er und ich haben zusammen drei Kinder verloren. Nur sehr wenige Paare überleben den Tod eines Kindes, geschweige denn von drei.“
Sie versuchte, die Ehe zu retten. „Therapie, Antidepressiva, alles Mögliche, aber es hat nicht funktioniert. Eine Person kann sie nicht retten. Das ist etwas, das wir gemeinsam hätten tun sollen.“
Es gehört mehr Mut dazu, in einer toten Beziehung zu bleiben, als sie zu verlassen, sagt sie. „Wenn man sie verlässt, wird man mit der Einsamkeit konfrontiert, und man hat eine Weile Angst, aber dann kommt man darüber hinweg.“ Der Gedanke an eine dauerhafte Liebe ist jedoch nach wie vor reizvoll. „Ich wünschte nur, es wäre mir passiert. Ich habe solche Paare gekannt, die zusammen gealtert sind und sich auf wunderbare Weise verbunden haben. Ich glaube, es ist möglich.“
In früheren Zeiten war es einfacher. „Aber jetzt leben die Menschen zu lange, also haben wir noch 20 Jahre, um Fehler zu machen“, lächelt sie. Erwartet sie, wieder Liebe zu finden? Eine Pause, dann ein Lachen. „Vielleicht nicht in einer Ehe, aber mit einem Liebhaber.“
Sie hat ihre Gefühle der Einsamkeit in den neuen Roman einfließen lassen. „Ich habe mir die Frage gestellt, wie mein Alter sein wird. Denn ich habe noch nie allein gelebt.“ Bei der Erwähnung von Dating-Apps wie Tinder schaudert es Allende. „Nein, das kann ich leider nicht machen. Ich gehöre zu einer Generation, in der das nicht gemacht wurde.“ Allende betont, dass sie nicht isoliert ist: Ihr Sohn und ihre Schwiegertochter leben in der Nähe, ebenso wie Freunde.
Allende wurde 1993 US-Bürgerin, erhielt letztes Jahr bei einer Zeremonie im Weißen Haus die Freiheitsmedaille des Präsidenten und erwartet, in Kalifornien zu sterben, aber sie fühlt sich nicht als Gringa. Ihr Selbstverständnis liegt im Süden. „Das Thema der Vertreibung ist für mich ganz natürlich. Es taucht immer wieder in meinen Büchern auf, weil ich mein ganzes Leben lang eine Ausländerin war und mich nirgendwo zugehörig fühle. Ich bin eine Einwanderin.“
Der Ausbruch von Fremdenfeindlichkeit in der US-Politik beunruhigt sie zutiefst. Der Bürgermeister von Virginia (ein Demokrat), der sich auf japanische Internierungslager berief, als er sich gegen die Aufnahme syrischer Flüchtlinge aussprach, war schon schlimm genug, aber Donald Trump, der republikanische Spitzenkandidat für die Präsidentschaftswahlen, ist wirklich gefährlich, sagt sie. „Er ist ein rasender Verrückter. Und er hat diese Anhängerschaft. Er könnte die Republikanische Partei zerstören. Das scheint lustig und grotesk, aber es ist sehr beängstigend, denn so hat die Nazibewegung begonnen. Keiner hat sie ernst genommen. Wir denken, das wird hier nie passieren. Es könnte aber passieren.“
Allende kritisiert auch linke Regierungen in Südamerika und glaubt, dass Cristina Kirchners Fehler in Argentinien es einem Konservativen ermöglicht haben, die Präsidentschaftswahlen im Oktober zu gewinnen. „Man konnte es kommen sehen, denn die Korruption und Ineffizienz der Kirchner-Regierung war erschreckend. In Venezuela, wo am 6. Dezember Parlamentswahlen anstehen, sieht es noch schlimmer aus. „Die Geschichten, die ich von meinen Freunden und meiner Familie höre, handeln von einem Land, das wirtschaftlich und politisch zusammengebrochen ist. Alle natürlichen Ressourcen, die man sich vorstellen kann, plus Öl, und sie haben es geschafft, die Wirtschaft zusammenbrechen zu lassen.“
Allende liest morgens Nachrichten auf ihrem Handy, verbringt dann sechs bis acht Stunden am Computer und macht mehrere Stunden früher Schluss als früher. „Es fällt mir schwer, mich vom Schreiben loszureißen, aber ich muss ein Leben haben. Anstatt die Handlung im Voraus zu strukturieren, beginnt sie mit der bloßen Skizze eines Charakters und lässt die Geschichte sich organisch entwickeln – ein Prozess, den sie selbst als mäandernd und durch Versuch und Irrtum bezeichnet. „Ich erzähle die Geschichte einfach so, wie sie kommt.“
Trotz ihrer Produktivität und ihres Erfolgs plagten Allende früher die Nerven. Erst „seit kurzem“ ist sie selbstbewusster geworden. „Jetzt weiß ich, dass ich eine Geschichte erzählen kann, dass ich die Fähigkeiten, die Ausbildung und die Erfahrung habe.“ Sie ist eine überraschende Verfechterin bestimmter Fernsehdramen. „Die besten Geschichten erzählen die Serien im Fernsehen“, sagt sie und verweist auf Serien wie Breaking Bad, Game of Thrones und Ray Donovan. „Sie sind wunderbar. Das Gefühl der Spannung, wie sie einen am Hals packen und nicht mehr loslassen.“
Seitdem sie allein lebt, verbringt Allende ihre Abende jedoch mit Lesen und ignoriert den Fernseher. Das ist keine künstlerische Entscheidung. Sie zuckt mit den Schultern und lächelt. „Ich weiß nicht, wie man ihn anschaltet.“