In for a penny, in for a pound, sagte ich zu niemandem außer mir selbst, als ich meinen ersten Schluck Limonade nahm. Endlich hatte ich mit meiner totalen Entschlackungskur begonnen. Aus Gründen, an die ich mich manchmal nur schwer erinnern kann, mache ich die berühmte Master Cleanse, die strengste und schwierigste Fastenkur überhaupt – abgesehen vom Wasserfasten. Die Master Cleanse übertrifft alle gängigen Saftfasten. Zehn Tage lang überlebt man mehr oder weniger mit sechs bis zwölf Gläsern Wasser pro Tag, das mit zwei Esslöffeln Zitronensaft, zwei Esslöffeln Ahornsirup und einer Prise Cayennepfeffer gewürzt ist. Jede Portion enthält nur 100 Kalorien, und man kann sie heiß oder kalt trinken. Die Master Cleanse besteht im Wesentlichen aus einer Limonaden-Fastenkur, zu der zweimal täglich ein Kräutertee zur Entspannung getrunken wird, und, wenn Sie möchten, am ersten oder zweiten Tag ein großes Glas leicht gesalzenes Wasser.
Die Master Cleanse hat angeblich Gwyneth Paltrow und Beyoncé so schön gemacht. Ich hätte nichts dagegen, so auszusehen wie die beiden, allerdings mit kürzeren Haaren. Aber mein Anliegen war viel tiefgreifender als nur die persönliche Schönheit. Ich hatte mir drei Ziele gesetzt: entgiften, entgiften, entgiften.
Die Master Cleanse wurde von einem gewissen Stanley Burroughs erfunden, der 1976 eine Art Gebrauchsanweisung schrieb, die 1993 überarbeitet und neu aufgelegt wurde und bei Amazon als The Master Cleanser zu finden ist. Burroughs klingt messianisch und großspurig, wie die meisten Messiasse, aber die Kur ist einfach und klar. Nichtsdestotrotz verkauft Amazon auch ein Master-Cleanse-Kit, das vermutlich den Unwissenden das Abmessen abnimmt.
Nachdem ich den Mut gefasst hatte, verspürte ich den Drang, anzufangen, und mischte die Limonade aus Zutaten, die wir oft zu Hause haben – organische Zitronen von Whole Foods, ausgezeichneter Ahornsirup vom Union Square Greenmarket und eine alte Flasche Cayennepfeffer aus der Speisekammer. Mit großer Erleichterung stellte ich fest, dass es sehr gut schmeckte. Schon bald konzentrierte ich mich auf die gastronomische Verfeinerung: Ich baute einen neuen Filter in den Wasseraufbereiter ein, erkundigte mich nach alternativen Zitronen und beriet mich mit Lior Lev Sercarz, einem Experten für das Auffinden und Mischen von Gewürzen in seinem Laden La Boîte in der Eleventh Avenue, der gerne eine Elitemischung aus Aleppo-Pfeffer aus Syrien, Bergamotte aus Kalifornien und vor allem Cayenne-Chilis, die überall auf der Welt wachsen, zusammenstellte. Diese stammen aus New Mexico, erzählte mir Lior, und vereinen einen milden Schärfegrad, einen runden Geschmack mit leichter Säure und eine warme, sonnengetrocknete Note.
Ich nahm mir vor, mindestens acht Tage Master Cleanse zu machen. In Erwartung eines quälenden Kampfes mit Hunger und Gewohnheit und in Erinnerung an den Ratschlag, den ich gelesen hatte, man solle sein Fasten im Bett beginnen, nahm ich eine liegende Haltung ein und holte meine Lektüre nach: Romane von Umberto Eco und Jo Nesbø und einige Lebensmittelzeitschriften. Meine neue Assistentin Elise brachte mir weitere Portionen von Burroughs‘ Elixier, bis ich am Ende des Tages noch einmal die Ratschläge las, die ich befolgt hatte, und erfuhr, dass Bettruhe nur für das schwierige und potenziell gefährliche Wasserfasten vorgeschrieben ist. Fans der Master Cleanse berichten von einem Gefühl der Leichtigkeit und neuer Energie. Ich schwebte fast aus dem Bett.
Ich fühlte mich nie wirklich hungrig. Mein Magen knurrte nicht. Die Limonade war sättigend. Ich bin ein großer Fan von Ahornsirup, und obwohl ich ihn lieber auf French Toast esse, erfüllte er hier seinen Zweck. Wie ich es schon bei früheren Fasten erlebt hatte – allesamt an jüdischen Feiertagen – wurde mein Körper-Geist-System ständig von Essensgelüsten geplagt. Ich hatte einen vertrauten Gedanken wie: Hey, ich sollte besser bei Acme reservieren, bevor es zu populär wird, oder ist noch etwas von diesem Grayson übrig (ein wunderbarer, weicher, scharfer Bauernkäse von Meadow Creek Dairy in Virginia), oder wie wäre es mit diesen erstaunlichen Kirschen oder dem Eis, das wir letzten Dienstag gemacht haben? Der Gedanke würde dann in meinen Körper wandern, oder vielleicht fing er dort an, und die Muskeln, die für die Ausführung der Aufgabe zuständig sind, würden sich bereit machen, vielleicht sogar zucken. Und dann erinnerte ich mich daran, dass ich nicht essen durfte. Dies geschah alle paar Minuten – fast den ganzen Tag über.
Und so ging es auch am zweiten Tag weiter, den ich fast ausschließlich außerhalb des Bettes, auf den Beinen und am Schreibtisch verbrachte. Aber da war eine allgegenwärtige Melancholie, das vage Gefühl, dass etwas Helles, Glückliches und Wahres in meinem Leben fehlte – ein wunderbarer Freund und nicht nur ein zuverlässiger Weg zu Trost und Zufriedenheit. Ich nehme an, dass dies Anzeichen einer Sucht sind, so wie man immer wieder nach den Streichhölzern in der Tasche greift, wenn man versucht, das Rauchen aufzugeben. Aber bitte erinnern Sie mich daran: Was ist so schlimm an der Sucht? Ich kann mich nicht erinnern. Ist es nicht so, dass man seine Freiheit aufgibt? Ist Freiheit nicht eine Illusion?
Praktisch gesehen habe ich festgestellt, dass der Wechsel von kalter zu heißer Limonade und wieder zurück die zunehmende Langeweile lindert. Dann kam mir eine geniale Idee. (Dies ist ein privater Scherz zwischen mir und mir selbst, mit dem ich mich über einige ansonsten ausgezeichnete Internet-Kochbuchautoren lustig mache, die sich oft auf ihre eigenen „genialen Rezepte“ berufen.) Warum nicht ein Sorbet oder eine Granita aus der Schlankheitslimonade machen? Das würde sicher Spaß machen, wäre ganz im Sinne der Master Cleanse und würde für Abwechslung sorgen. Ich habe mir notiert, dass ich es am nächsten Tag ausprobieren werde. Einfach genial.
Aber wirklich! Sich wegen eines Limonaden-Sorbets so aufzuregen? Was war nur aus mir geworden? Essen ist mein Leben, oder zumindest die Hälfte meines Lebens, vielleicht etwas mehr als das. Warum sollte ich mein halbes Leben aufgeben?
Angefangen hatte alles drei Wochen zuvor, als zwei Freunde und ich auf der U.S. 17 von Charleston nach Hemingway, South Carolina, fuhren, der Heimat des bekannten und gefeierten Scott’s Bar-B-Que. Ihre Spezialität ist das ganze Schwein, vielleicht die anspruchsvollste aller Südstaaten-Grillkünste, die ich sehr schätze, seit ich vor ein paar Jahren gebeten wurde, das ganze Schwein (auch einfach „hog“ genannt) in der Endrunde des Memphis in May World Championship Barbecue Cooking Contest zu beurteilen. (Ich hatte schon einige Male in Memphis geurteilt, aber noch nie in der Endrunde, und ich war ängstlich, bis ich meine erste Kostprobe hatte.)
So saßen wir also auf der U.S. 17 auf halbem Weg nach Hemingway und unterhielten uns über Barbecue und dachten darüber nach. Uns lief unisono das Wasser im Mund zusammen. Und dann plötzlich, ohne große Vorwarnung, verlor ich mein Mittagessen.
Nun, ich habe diesen Ausdruck noch nie benutzt – es gab keine Burschenschaften an meinem College – aber in der Tat war mein Verlust des Mittagessens treibend und demütigend, überall auf meiner Sportjacke, meinem Hemd und meiner Jeans, überall auf dem Armaturenbrett des schwarzen Jeep Liberty, der meinem neuen Freund Joe Raya gehört und von ihm betrieben wird, dem Besitzer des Gin Joint, einer führenden Bar in Charleston. Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass ich viel Zeit damit verbracht habe, herauszufinden, wie ich es am nettesten sagen kann. Das V-Wort kommt nicht in Frage, weil es Bilder der eigentlichen anstößigen Substanz hervorruft. Haben wir in der Schule nicht den Begriff „reverse peristalsis“ gelernt? Aber das ist kein Verb. Upchuck könnte funktionieren, auch wenn die Verbformen unbeholfen sind, wie in „Sie werden upchucking gewesen sein“. Außerdem heißt es im OED unter Bezugnahme auf das Dictionary of American Slang von Wentworth und Flexner aus dem Jahr 1960, dass upchuck bei seiner ersten Verwendung im Jahr 1935 „als kluger und raffinierter Begriff“ galt, insbesondere „wenn es sich um eine Krankheit handelte, die durch übermäßigen Alkoholkonsum ausgelöst worden war“. Ich bestreite vehement und kategorisch jede Silbe dieser lächerlichen Anschuldigung.
Sicherlich hatte ich am Abend zuvor ein reichhaltiges und köstliches Abendessen genossen, mich dann auf den Weg zum Gin Joint gemacht und mehrere Runden – vielleicht fünf, vielleicht zehn – einer Spezialität des Hauses genossen: kühle, köstliche und bemerkenswerte Manhattans (zwei Unzen Woodford Reserve Bourbon, in den feinste im Schatten gewachsene Connecticut-Tabakblätter eingelegt worden waren, plus eine Unze Carpano Antica süßer Wermut und vier Spritzer Angostura-Bitter, alles über Eis gegossen und abgegossen, bevor es zu einer größeren Verdünnung gekommen war), während ich Zigarren genoss, die mit den eingelegten Blättern gedreht worden waren.
Ja, ich hatte bis zum Exzess gefeiert, was ich heutzutage nur noch selten tue, und ja, vielleicht hatte ich eine Magenverstimmung verdient. Aber nicht vier Tage Darmstrafen. Später, auf dem Heimweg vom Flughafen LaGuardia, musste ich den Taxifahrer bitten, an einem Mülleimer an der Ecke Fifth Avenue und Thirtieth Street anzuhalten, wo mich niemand erkennen würde. Nein, das hatte ich nicht verdient.
Was hatte mein Leiden verursacht? Jemand bei der Vogue meinte, es sei ein Käfer. Eine Wanze? Was ist ein Käfer? Ein Käfer, eine Ameise, ein Schmetterling? Nein. Eine Bakterie, ein Virus? Sie verursachen alles (außer Toxoplasmose, die von einem Protozoenparasiten ausgeht). Eine unwillkommene Kreatur hatte in meinem Körper gelebt und könnte sich dort immer noch wohlfühlen und auf ihre nächste Mahlzeit warten. Was für eine Frechheit!
Ich spielte mit der Möglichkeit, dass ich durch das in unseren Manhattans gelöste Nikotin aus den aufgegossenen Tabakblättern vergiftet worden war. Ich schickte eine dringende E-Mail an meinen beratenden Arzt in solchen Angelegenheiten, Andrew Weil, M.D., der, da er mein Zimmergenosse in der Graduiertenschule war, dringend antwortete. Ja, wir hatten eine Nikotinlösung in unseren Cocktails getrunken; Nikotin kann bei Insekten den Tod herbeiführen und beim Menschen die Peristaltik umkehren, aber nicht eine so geringe Menge Nikotin. Seine Schlussfolgerung war, dass ich eine Gastroenteritis hatte, entweder eine virale oder bakterielle. In jedem Fall hatte ich das dringende Bedürfnis, mich zu reinigen, eine Entschlackung vorzunehmen. Als ich also aus Charleston über den Mülleimer in der Fifth Avenue nach Hause kam, begann ich, mich damit zu beschäftigen. Es scheint zwei Hauptkategorien von Reinigungen zu geben: die Saftreinigung und die Master Cleanse. Erstere schien mir viel attraktiver zu sein. Ich liebe Saft. Einer der Höhepunkte von Reisen in die Tropen ist die Vielfalt an exotischen und köstlichen Früchten und der daraus gepresste Saft. Dann las ich Warnungen, dass es nicht gut ist, wenn man sich auf süße Säfte mit ihrem hohen glykämischen Index stützt.
Eine Woche lang schob ich es vor mir her. Ich hatte Angst, dass ich schon nach wenigen Tagen scheitern würde. Schließlich stürzte ich mich zusammen mit meiner Frau Caron in die Arbeit.
Die ersten Anzeichen von Problemen zeigten sich am dritten Tag mit zwei starken Kopfschmerzen – jeder von uns hatte einen -, die vom Kaffeeentzug herrührten. Caron fing also wieder an, Kaffee zu trinken, wenn auch in Maßen. Ich, der ich täglich sechs Tassen Kaffee trinke, brauchte nur ein Aspirin und später eine halbe Tasse Kaffee. Schmerzmittel gehören nicht zu meinen giftigen Lastern, wahrscheinlich weil ich selten Kopfschmerzen habe und eine Aspirin fast immer Wunder bewirkt. Ganz von selbst hatte ich aufgehört, die Tabletten zu nehmen, die ich jeden Morgen schlucke. Aber jetzt fühlte ich mich so unwohl, dass ich alle wieder aufnahm, bis auf das Antazidum, von dem ich hoffte, dass es nicht nötig sein würde. Mein Arzt hatte mir angeboten, mir dabei zu helfen, zumindest vorübergehend alles abzusetzen, und das werde ich beim nächsten Mal sicher versuchen – wenn es ein nächstes Mal gibt. Ich vermisste den Alkohol nicht, was mich überraschte, denn ich bin ein Liebhaber, und vor der Master Cleanse verging kaum ein Tag ohne ein Glas Wein, ein paar Unzen schottischen Whisky oder mehr. Ich hatte den kalten Entzug ohne Schmerzen und ohne Reue hinter mich gebracht.
Elise und ich haben aus der Master Cleanse Limonade ein Sorbet gemacht, das recht erfrischend, aber zu sauer war. Sein Hauptfehler war, dass es keinen Körper hatte und zu feinem Schnee wurde, was an zu wenig Zucker lag. Wir experimentierten mit der Halbierung des Wasseranteils in der Limonade, was die Sache zwar verbesserte, aber nicht ausreichend war. Der Erfolg steht kurz bevor, und mein Sorbet könnte in der Welt des Master Cleanse einen echten Beitrag leisten. Dann könnte ich einen kleinen Hersteller einstellen und es von Küste zu Küste vertreiben und Millionen verdienen.
Als ich versuchte zu schreiben, stellte ich fest, dass meine Konzentration schlecht war und meine Hand-Augen-Koordination beeinträchtigt war, so dass 90 Prozent der Wörter, die ich tippte, einen oder zwei Fehler aufwiesen. Es war schwierig, irgendeine Arbeit zu erledigen. Ich geriet in Rückstand. Wie üblich versuchte die Hälfte meiner E-Mails, mir etwas Neues zum Essen, etwas Altes zum Essen oder ein neues Buch über Essen zu verkaufen. Viele enthielten schöne gastronomische Fotos in Farbe, und mir lief den ganzen Morgen das Wasser im Mund zusammen. In den nächsten zwei Tagen kamen immer wieder Lebensmittelgeschenke – ob zu Werbezwecken oder aufrichtig – bei mir an. Ich untersuchte und beschnupperte sie alle und bat Elise, sie zu beschlagnahmen. Sie durfte alles essen, was sie wollte. Am sechsten Tag rief Herman Vargas von Russ & Daughters in der Houston Street in der Lower East Side von Manhattan aufgeregt an und teilte mir die freudige Nachricht mit, dass geräucherter Lachs aus der Ostsee, einer meiner absoluten Lieblingsspeisen, nach fünf Jahren Abwesenheit gerade aus Dänemark eingetroffen sei und dass er mir eine Probe zusammen mit ihrem natürlichen, gummifreien Frischkäse schicken würde. Ich probierte ein paar Moleküle und hob mir den Rest für den achten oder zehnten Tag auf.
Am siebten Tag wurde ich schwach und wacklig auf den Beinen, und mein Denken war zerstreut. Meine Energie schwand. Ich dachte oft daran, die Master Cleanse zu beenden, aber ich blieb dabei. Caron sah mich schlafend und sagte, es erinnere sie an Davids Gemälde Der Tod des Marat.
Der achte Tag war noch entmutigender. Ich beschloss, um Mitternacht aufzuhören, weil ich dachte, dass ich wenigstens acht der versprochenen acht bis zehn Tage durchhalten würde. Später kam ich zu dem Schluss, dass ich einen Großteil meiner Zielstrebigkeit verloren hatte, weil ich nur drei Gläser Limonade pro Tag trank, dadurch dehydriert wurde und meine Elektrolyte aus dem Gleichgewicht gerieten, was mein Kurzzeitgedächtnis schädigte und mich meines Eifers beraubte. Das Ungleichgewicht hat meine Aufmerksamkeit gebrochen, meine Muskeln geschwächt und hätte, wenn es lange genug unkorrigiert geblieben wäre, zu Herzproblemen, Krampfanfällen, Koma und sogar dem großen Schlaf führen können.
Ich entschuldige mich dafür, dass ich das Fasten nicht auf verantwortungsvolle und lehrreiche Weise beendet habe. Während ich schreibe, ist Caron immer noch Master Cleansing. Sie ist jetzt bei elf Tagen angelangt, hat ein oder zwei Tage der Schwäche hinter sich und ist auf der anderen Seite glücklich wieder herausgekommen. Ein Teil ihres Glücks ist darauf zurückzuführen, dass sie ihrer Limonade bei zwei Gelegenheiten einen Schuss Wodka beigemischt hat.
Es wird empfohlen, die Kur mit einem Tag Orangensaft zu beenden und dann einen Tag komplett vegan zu leben. Ich zog es vor, einen Teil der Melone zu essen, die ich kunstvoll reifen ließ, und später noch ein paar Bissen und einen Bissen des leckeren Räucherlachses. Dann habe ich mein Mittagessen verloren.
Die Master Cleanse ist nicht wirklich schwierig, aber zehn Tage lang entzieht sie Ihnen, wenn es Ihnen wie mir geht, eine wichtige Quelle des Glücks. Und es ruiniert Ihr soziales Leben, zumindest den Teil davon, der beim Abendessen stattfindet, was für mich der größte Teil davon ist.
Auf der anderen Seite: Ich habe zwölf Pfund abgenommen. Die meisten sind in den letzten drei Tagen wieder aufgetaucht, also sagen wir vier Pfund. Hätte ich mit Master Cleansing weitergemacht und achtzehn Pfund abgenommen, wären wohl dieselben acht Pfunde zurückgekommen; sie bestehen aus Rehydrierung, Auffüllen des Glykogens und Auffüllen der Därme.
Ich bin schöner geworden. Meine Haut, die normalerweise ziemlich klar ist, ist noch klarer. Seit Jahren stören mich rote Flecken in der Nähe meiner rechten Koteletten. Mein Dermatologe hat mir gesagt, dass sie wahrscheinlich von einer Rosazea-Erkrankung herrühren, die ich vor sieben Jahren hatte. Jetzt sind sie weg! Werden sie wiederkommen?
Mein Geruchs- und Geschmackssinn waren geschärft. Meine Salzempfindlichkeit wurde zurückgesetzt. Die derzeitige Anti-Salz-Hysterie lässt mich ungerührt und unbeeindruckt. Aber ich habe gelesen, dass, wenn man eine Zeit lang auf Salz verzichtet, eine geringere Menge die gleiche Wirkung auf die Geschmacksnerven hat. Und ich hatte acht Tage lang absolut kein Salz, kein Natrium, zu mir genommen. Das ist normalerweise nicht möglich, egal, was man isst oder nicht isst.
Das nächste Mal, wenn ich die Master Cleanse versuche, werde ich in der Lage sein, jeden meiner elementaren Fehler zu vermeiden. Das Ziel wird nicht sein, einen Anfall von umgekehrter Peristaltik rückgängig zu machen. Es wird nur um persönliche Schönheit gehen. Deshalb bin ich mir auch ziemlich sicher, dass es ein nächstes Mal geben wird.