Letzten Monat, als ich im Rahmen eines Zeitschriftenauftrags den Mississippi hinunterfuhr, machte ich in Rosedale, Mississippi, eine seltsame Erfahrung. Als ich in einem Lokal namens Leo’s Market zu Mittag aß, erwähnte eine Kellnerin, dass Rosedale der Ort ist, an dem der legendäre Blueser Robert Johnson seine Seele im Tausch gegen musikalische Genialität an den Teufel verkaufte (ein Ereignis, auf das unter anderem im Film Oh Brother, Where Art Thou der Cohen-Brüder angespielt wird).
Wie zum Beweis reichte mir die Kellnerin eine zerknitterte, maschinengeschriebene Abschrift einer „Vision“ über Johnsons schicksalhaften Moment, die dem Blueser Henry Goodman auf der Straße von Rosedale nach Anguila erschienen war. Der Nachwelt zuliebe (und weil ich sie nirgendwo anders gesehen habe) veröffentliche ich Goodmans „Vision“ im Folgenden in vollem Wortlaut sowie ein Postskriptum der Crossroads Blues Society von Rosedale.
Interessanterweise gibt es noch andere Anwärter auf den Mythos von Robert Johnsons vom Teufel gekaufter Seele – und die Kreuzung der US 61 und der US 49 in Clarksdale ist der Ort, an dem die meisten Bluestouristen ihre Aufwartung machen (das neueste Album der Romantics heißt aus diesem Grund „61/49“). Natürlich ist – wie bei den römischen Touristen, die sich auf den Weg machen, um „Stätten“ aus griechischen Mythen zu finden – die Lage von Johnsons Kreuzung nicht unbedingt beweisbar. Er wurde in Hazelhurst geboren, und sein angebliches Grab befindet sich in Quito (in der Nähe von Itta Bena) – aber Rosedale taucht im Text eines von Johnsons berühmtesten Liedern auf, „Traveling Riverside Blues“.
„Lord, I’m goin‘ to Rosedale,“ jammert er, „gon‘ take my rider by my side.“
„Traveling Riverside Blues“ hatte großen Einfluss auf den Rock’n’Roll und wurde von Eric Clapton als „Crossroads“ neu aufgelegt – in dem Rosedale mit der gleichen Phrase erwähnt wird, die Johnson verwendet. Er wurde auch von Led Zeppelin gecovert (deren bekannterer „Lemon Song“ bekanntlich einen Text aus demselben Johnson-Stück klaut: „You can squeeze my lemon ‚til the juice runs down my leg“).
Nichts davon beweist natürlich viel über Robert Johnsons Kreuzung, aber mir gefällt die Vorstellung, dass sie in Rosedale stattfand. Es folgt der Text der „Vision“…
Meeting with the Devil at the Crossroads
Eine „Vision“, erzählt von Henry Goodman
Robert Johnson spielte unten in Yazoo City und drüben in Beulah, als er versuchte, zurück nach Helena zu kommen, wurde er auf einer Straße neben dem Deich ausgesetzt und ging den Highway hinauf, die Gitarre in der Hand auf die Schulter gestützt. Eine kühle Oktobernacht, der Vollmond füllt den dunklen Himmel, Robert Johnson denkt an Son House, der ihm predigt: „Leg die Gitarre weg, Junge, du machst die Leute verrückt.“ Robert Johnson braucht wie immer eine Frau und etwas Whiskey. Große Bäume ringsherum, eine dunkle und einsame Straße, ein verrückter, vergifteter Hund, der in einem Graben neben der Straße heult und stöhnt, jagt Robert Johnson elektrische Schauer über den Rücken, als er an eine Kreuzung südlich von Rosedale kommt. Robert Johnson, der sich schlecht und einsam fühlt, kennt Leute auf dem Highway in Gunnison. Dort kann er einen Whiskey und mehr bekommen. Ein Mann, der an der Kreuzung auf einem Baumstamm am Straßenrand sitzt, sagt: „Du bist spät dran, Robert Johnson“. Robert Johnson sinkt auf die Knie und sagt: „Vielleicht nicht.“
Der Mann steht auf, groß, mit breiter Brust und schwarz wie die für immer geschlossenen Augen von Robert Johnsons totgeborenem Baby, und geht auf die Mitte der Kreuzung zu, wo Robert Johnson kniet. Er sagt: „Steh auf, Robert Johnson. Willst du die Gitarre dort drüben in den Graben mit dem haarlosen Hund werfen und zurück nach Robinsonville gehen, um mit Willie Brown and Son Harfe zu spielen, weil du nur ein Gitarrist wie alle anderen bist, oder willst du diese Gitarre spielen, wie sie noch nie jemand gespielt hat? Einen Sound machen, den noch nie jemand gehört hat? Willst du der König des Delta Blues sein und so viel Whiskey und Frauen haben, wie du willst?“
„Das ist eine Menge Whiskey und Frauen, Devil-Man.“
„Ich kenne dich, Robert Johnson“, sagt der Mann.
Robert Johnson spürt, wie das Mondlicht auf seinen Kopf und seinen Nacken fällt, während der Mond immer größer und heller und heller zu werden scheint. Er spürt es wie die Hitze der Mittagssonne, und das Heulen und Stöhnen des Hundes im Graben dringt in seine Seele ein, steigt durch seine Füße und die Fingerspitzen durch seine Beine und Arme hinauf und setzt sich in der großen Leere unter seinem Brustbein fest und lässt ihn zittern und beben wie einen Mann mit einer Lähmung. Robert Johnson sagt: „Dieser Hund ist verrückt geworden.“
Der Mann lacht. „Der Hund gehört zu mir. Er ist nicht verrückt, er hat den Blues. Ich habe seine Seele in meiner Hand.“
Der Hund stößt ein tiefes, langes, gefühlvolles Stöhnen aus, ein Heulen, wie man es noch nie gehört hat, rhythmische, synkopierte Grunzer, Kläffer und Bellen, die Robert Johnson wie ein Grand Mal ergreifen und die Saiten seiner Gitarre zum Vibrieren, Summen und Singen bringen, mit einem Klang, der dunkel und blau ist, schöne, gefühlvolle Akkorde und Noten, die von Robert Johnson Besitz ergreifen, ihn übernehmen, ihn herumwirbeln, ihn in seinem eigenen Selbst verlieren, ihn verschlingen, ihn in den Himmel heben. Robert Johnson schaut hinüber in den Graben und sieht die Augen des Hundes, in denen sich das helle Mondlicht spiegelt, oder, so scheint es Robert Johnson eher, sie glühen von selbst, ein tiefes, violettes, durchdringendes Leuchten, und Robert Johnson weiß und spürt, dass er in die Augen eines Höllenhundes starrt, während sein Körper von Kopf bis Fuß zittert.
Der Mann sagt: „Der Hund ist nicht zu verkaufen, Robert Johnson, aber der Sound kann dir gehören. Das ist der Klang des Delta Blues.“
„Ich muss diesen Klang haben, Devil-Man. Dieser Sound gehört mir. Wo muss ich unterschreiben?“
Der Mann sagt: „Du hast keinen Bleistift, Robert Johnson. Dein Wort ist gut genug. Alles, was du tun musst, ist, weiter nach Norden zu gehen. Aber du solltest besser vorbereitet sein. Das hat Konsequenzen.“
„Auf was vorbereitet, Teufelskerl?“
„Weißt du, wo du bist, Robert Johnson? Du stehst mitten auf der Kreuzung. Um Mitternacht ist der Vollmond genau über deinem Kopf. Noch ein Schritt und du bist in Rosedale. Wenn du diese Straße nach Osten nimmst, kommst du zurück zum Highway 61 in Cleveland, oder du kannst umdrehen und zurück nach Beulah fahren oder einfach nach Westen gehen und dich auf den Deich setzen und auf den Fluss schauen. Aber wenn du noch einen Schritt in die Richtung machst, in die du gehst, wirst du um Mitternacht unter diesem Oktobervollmond in Rosedale sein und den Blues erleben, wie ihn die Welt noch nie erlebt hat. Meine linke Hand wird für immer um deine Seele gewickelt sein, und deine Musik wird alle, die sie hören, in ihren Bann ziehen. Das ist es, was passieren wird. Darauf solltest du dich besser vorbereiten. Deine Seele wird mir gehören. Dies ist nicht nur irgendeine Kreuzung. Ich habe dieses „X“ aus einem bestimmten Grund hierher gestellt, und ich habe auf dich gewartet.“
Robert Johnson dreht den Kopf herum, die Augen in ihren Höhlen nach oben gerichtet, um in das blendende Licht des Mondes zu starren, der jetzt die pechschwarze Nacht in Delta vollständig ausgefüllt hat und sein rechtes Auge wie ein Blitz durchbohrt, als die Mitternachtsstunde schlägt. Er schaut dem großen Mann direkt in die Augen und sagt: „Tritt zurück, Devil-Man, ich gehe nach Rosedale. Ich bin der Blues.“
Der Mann weicht zur Seite und sagt: „Mach weiter, Robert Johnson. Du bist der König des Delta-Blues. Geh nach Hause nach Rosedale. Und wenn du in der Stadt ankommst, besorg dir einen Teller heißer Tamales, denn du wirst dort, wo du hingehst, etwas für deinen Magen brauchen.“
Postscript
Von der Crossroads Blues Society, Rosedale, Mississippi
Man sagt, dass die Kreuzung, an der Robert Johnson den Pakt mit dem Teufel schloss, in Clarksdale ist, wo sich der Highway 49 mit dem Highway 61 kreuzt. Wie aus den oben beschriebenen Ereignissen hervorgeht, ist dies jedoch nicht der Fall. Die Kreuzung, die einzige Kreuzung, an der der Delta-Blues in der Person und in der Musik von Robert Johnson zum Ausdruck kam, befindet sich am südlichen Ende von Rosedale, wo sich der Highway 8 mit dem Highway 1 kreuzt. Das wird umstritten sein, so wie einige Leute bestreiten werden, dass Robert Johnson jemals einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hat. Aber der Prediger, Son House, wusste es. Auch wenn er kein Prediger war. Und wenn Son House heute noch leben würde, würde er die Geschichte richtig stellen.
Die Wahrheit ist, dass niemand außer Robert Johnson und dem Teufel dabei war, als der Deal zustande kam. Diese Aussage wird wahrscheinlich einige Leute dazu veranlassen, zu sagen: „Nun, woher zum Teufel kamen die oben beschriebenen Ereignisse, wenn niemand da war, um sie zu bezeugen? Eine berechtigte Frage zu einem spirituellen Ereignis. Reiche müssen beobachtet werden. Oder zumindest gefühlt werden. Die beschriebenen Ereignisse wurden in einer Vision bezeugt. Mit einem großen „V“. Nicht irgendeine Vision, sondern eine visuelle spirituelle Erfahrung, die realer und wahrer ist als die Realität und Wahrheit, die man tagtäglich in der alltäglichen physischen Welt, in der das Leben abläuft, erlebt. Eine geistige Vision über ein geistiges Ereignis. Beides in ein und demselben Bereich. Außerdem hält sich der Teufel in der Nähe des Mississippi auf, und sein „X“ so weit weg vom Fluss wie Clarksdale zu platzieren, ist einfach etwas, das nicht passieren würde. Nicht umsonst sprudelt der Voodoo aus New Orleans.
Es wird immer Neinsager und Zweifler geben. Aber die meisten von ihnen gehören zu den Leuten, die den Blues „definieren“ wollen. Nun, man kann den Blues nicht definieren. Du fühlst den Blues, du bist vom Blues ergriffen. Du bist vom Blues besessen. Der Blues ist Musik, wie ein Cadillac ein Auto ist. Es ist einfach mehr als das, eine Transzendenz, eine Essenz, die man nicht messen kann, die man nicht aussprechen kann. Die Essenz von Rosedale ist die Essenz des Delta Blues. Rosedale ist nicht nur eine Deltastadt. Kommen Sie und sehen Sie selbst.
Die Crossroads Blues Society hat ihren Sitz in Rosedale in Leo’s Market, direkt am Highway 1, wo sich der Highway 8 kreuzt. Direkt auf der anderen Seite des Highways, wo vor so vielen Jahren der Baumstamm stand. Genau an der Stelle, an der der Teufel das „X“ aufstellte und sich hinsetzte, um auf den baldigen großen Robert Johnson zu warten. Wo sonst könnte eine solche Gesellschaft ihren Sitz haben, wenn nicht hier? Die Crossroads Blues Society hat es sich zur Aufgabe gemacht, den Delta-Blues zu feiern und zu erleben. Es gibt kein Verständnis oder eine Definition des Delta Blues, aber den Blues zu erleben, den Blues zu fühlen, über den Blues zu theoretisieren, über den Blues zu diskutieren und zu sprechen und dem Blues zuzuhören – alles spirituelle Erfahrungen von unterschiedlicher Intensität – ist die Aufgabe der Gesellschaft. Dies geschieht in Rosedale. Und wenn dies in Rosedale geschieht, fährt man in einem Cadillac mit offenem Verdeck und Robert Johnson an seiner Seite.
Die Quelle des Delta Blues ist diese Kreuzung in Rosedale. Rosedale ist die Stadt des Blues. Der Blues war schon immer im Mississippi-Delta, er schwebte über dem Land wie ein Äther, ein Dunst. Der Blues war schon vor Hernando DeSoto hier, vor den Plantagenbesitzern und ihren Sklaven, sogar vor den Indianern, die tatsächlich den Großen Fluss hinuntertrieben, als DeSoto den Mississippi „entdeckte“. Wie das, Hernando? DeSoto entdeckte den Mississippi auf die gleiche Weise, wie John Handy den Krawatten-Blues entdeckte, bevor er in Tutwiler auf einen Zug nach Memphis sprang. Der Blues und der Fluss waren bereits da. Und die Menschen verstehen weder das eine noch das andere und werden auch nie die wesentliche Verbindung zwischen beiden verstehen. In Rosedale kann man beides erleben.