Es gibt ein neues Eminem-Album. Es heißt „Revival“. Wir kommen gleich darauf zu sprechen. Zuerst sollten wir uns „White America“ von The Eminem Show anhören, dem Album, das Revival 15 Jahre im Voraus ankündigte; das Album, das uns warnte, dass Eminem auf unbestimmte Zeit ein dumpfer, gestelzter Hitmacher sein würde, und, was noch wichtiger ist, dass seine politischen Nachkommen ein weißer Mob von feindseligen, unzufriedenen Spinnern werden würden, die alle „ironischen“ Provokationen ihres Lieblingsrappers aufgreifen und todernst nehmen würden, selbst wenn Eminem nur einen Scherz gemacht hat.
Das 2002 veröffentlichte „White America“ war Eminems offener Brief an „so viele verdammte Leute, die sich wie ich fühlen“, die „dieselben Ansichten und genau dieselben Überzeugungen teilen“, zu denen freie Meinungsäußerung, das Recht auf Beleidigung und eine allgemeine Skepsis gegenüber Politikern gehören. Nach einem kurzen, räuspernden Sketch eröffnet „White America“ die Eminem Show, ein diamantenzertifiziertes Album, das die Verwandlung eines weißen Rappers vom Außenseiter-Provokateur in eine arenagroße Gottheit markierte, die Rap-, Rock- und Pop-Ästhetik auf einmal verbindet. Schon vor „The Eminem Show“ deutete vieles in Eminems Musik auf populistische Antipolitik und post-partisanische Rebellion hin, aber „White America“ war die erste große, kohärente Artikulation einer politischen „Wut“, die er zuvor „in keine bestimmte Richtung“ gerichtet hatte. Es ist die Sprache eines politischen Erwachens. Ich hätte mir in einer Million Jahren nicht träumen lassen, dass ich so viele Leute sehen würde, die sich wie ich fühlen“, rappt Eminem.
Fünfzehn Jahre nach der Veröffentlichung von „The Eminem Show“ und „White America“ wird die US-Politik von rechtsgerichteten, wie Eminem aussehenden Wichsern überschwemmt. Die Alt-Right-Bewegung ist eine lose, amorphe Bewegung, die hauptsächlich von jungen, weißen Männern definiert wird, für die Trollen Kunst, Freizeitbeschäftigung und Ideologie in einem ist; junge, weiße Männer, deren größter gesellschaftlicher Beitrag das Shitposting ist. Diese reaktionären Trolle würden Eminems Anti-GOP-Politik verabscheuen, und sie würden niemals behaupten, dass sie irgendeinen Teil der schwarzen Kultur so sehr lieben wie Eminem den Hip-Hop. Aber ansonsten sind die Imageboard-Nazis alle in gewisser Weise Eminem zu verdanken; ihre Neo-Schock-Jockeys, ihre Anti-PC-Razzien sind eine Sprache, die sie, eifrig oder unwissentlich, von Eminem gelernt haben. Inzwischen hat Eminem die hypermaskulinen Provokationen, die ihn in den späten 90ern berühmt gemacht haben, hinter sich gelassen; jetzt ist er bereit für einen Kampf mit Präsident Donald Trump, während er seine eigene trollige Post-South-Park-Ideologie überarbeitet, um transsexuell zu sein. (Ich würde sagen, Eminem ist gewachsen, aber öffentliche Persönlichkeiten sind keine Menschen, sondern Persönlichkeiten; sie wachsen nicht, sie passen sich an.) Die Alt-Right-Trolle klingen also wie die alten Eminem-Platten, so wie Eminem jetzt ganz anders klingt als er selbst.
Eminems neues Album Revival – am vergangenen Freitag erschienen – ist das poppigste Album, das er seit Recovery veröffentlicht hat, und seine Vendetta gegen Trump erinnert an die Anti-Bush-Haltung, die Eminems Songs wie „White America“ und „Mosh“ inspirierte. Bei seinen späteren Projekten – Hell: The Sequel (mit Bad Meets Evil), The Marshall Mathers LP 2 – hat Eminem großartige, mühsame Darbietungen technischer Zauberei und Geschicklichkeit abgeliefert, die Hardcore-Eminem-Fans sicher gefallen, aber diese hakenlosen, atemlosen lyrischen Versuche scheinen hauptsächlich zu Eminems eigener Befriedigung zu existieren. Wenn man sich die letzten Eminem-Alben anhört, fühlt man sich ein bisschen so, als würde man jemandem dabei zusehen, wie er eifrig seinen Eintrag ins Guinness-Buch der Rekorde probt. Zum Glück ist Revival in dieser Hinsicht etwas entspannter, denn Pop und Politik haben Vorrang. „Tragic Endings“ – mit Skylar Grey, der beliebtesten Utility-Sängerin des Hip-Hop mittleren Alters – ist die ängstliche Art von Rap-Rock-Ballade, die Eminem kommerzielle Unsterblichkeit beschert hat, auch wenn seine zentralen Rap-Prinzipien hoffnungslos aus der Mode gekommen sind. „River“ mit dem kürzlich gefeaturedeten Ed Sheeran fügt Em’s Crossover-Mix ein wenig Faux-Country-Twang hinzu. „Like Home“, ein weiteres Rah-Rah-Pop-Thema, beginnt mit sanftem Klavierspiel, das eine harmlose Stimmung ankündigt, aber dann verwandelt Eminem den Song schnell in eine regelrechte Trump-Verarschung, einen patriotischen Aufruf zu den Waffen, „wo Terrorismus und Heldentum aufeinandertreffen“. Ja, der Song ist eine Todesdrohung an den Präsidenten, in der Alicia Keys mitwirkt. Das größte Vergehen der Platte ist nicht der Verrat, sondern die wiederholte Verspottung Trumps mit kindischen Beleidigungen, die nur dazu dienen, Trumps generelle Unbesiegbarkeit gegenüber Kritik zu unterstreichen.
Es ist für mich schwer zu unterscheiden, ob Eminem Trump aus einem echten Gefühl der Dringlichkeit heraus ködert oder einfach nur, weil er wie wir alle Push-Benachrichtigungen liest und einen einfachen Einstieg in den Nachrichtenzyklus erkennt, wenn er einen sieht. Im Oktober startete Eminem die Veröffentlichung seines Albums mit einem BET-Freestyle, der sich gegen Trump richtete. Der Freestyle mit dem inoffiziellen Titel „The Storm“ war das erste Mal, dass die meisten Leute von Eminems Opposition zu Trump hörten, obwohl er Trump auch während des Präsidentschaftswahlkampfs 2016 mit einem Song namens „Campaign Speech“ kritisierte. „The Storm“ ist eine raue, aber fesselnde Angelegenheit: eine selbstbewusste Leistung politischer Kritik, aber ein gestelztes und eingerostetes Stück Rap von einem Weißen, der sich bewegt und kleidet wie ein Rapper vergangener Zeiten. Es ist unklar, wo Eminem in den so genannten Diskurs passt, und wo er denkt, dass er hineinpasst. Seine Fehde mit Trump war peinlich und sinnlos. Zum einen war diese Fehde ziemlich einseitig. Trump twittert Beleidigungen über fast jeden, aber er hat sich nicht die Mühe gemacht, auf Eminem zu antworten. „Ich habe das Gefühl, dass er mich nicht beachtet“, sagte der Rapper aus Detroit gegenüber Shade 45, fünf Wochen nachdem sein BET-Freestyle viral ging. „Ich habe irgendwie darauf gewartet, dass er etwas sagt, und aus irgendeinem Grund hat er nichts gesagt“. Es scheint, als ob Eminem und Trump beide die gleiche Kunst der Aufmerksamkeitsjagd beherrschen, und Trump weiß ausnahmsweise einmal in seinem Leben besser, als einen schwächelnden, verzweifelten Troll bei Laune zu halten.
Eminems Opposition zu Trump ist nicht der einzige einseitige Dialog auf Revival. Durchgehend zwingt sich Eminem zu Gesprächen mit zeitgenössischen Genretrends – Trap-Beats, Migos-Flows und „Wokeness“ -, nur um festzustellen, dass sich praktisch niemand, der auf diese Trends eingestellt ist, einschließlich der Trendmacher, für Eminems Haltung für oder gegen sie zu interessieren scheint. Ach, Eminem ist staatenlos. Er lebt im selbst auferlegten Exil, und so scheint er seine Post-Trump-Politik in einer erstickenden Pop-Quarantäne geschmiedet zu haben. Zwischen den Albumzyklen versteckt sich Eminem vor der Presse, und so gibt es keine Kerngeschichte der Reife, keinen politischen Erlösungsbogen, der den Hörern einen guten Grund liefert, Eminems Post-Trump-Politik ernst zu nehmen. Vor achtzehn Jahren sagte Eminem, er habe Hillary Clinton die Mandeln herausgerissen und sie mit Brause gefüttert. Ich weiß, dass Ice Cube und der Rest von N.W.A ähnliche Beleidigungen von sich gegeben haben, aber ihre Beleidigungen folgten aus einer kohärenten Kritik an der weißen Vorherrschaft, und Cube musste ein paar Jahrzehnte lang Familienkomödien und Interviews mit Altersfreigabe geben, bevor nicht-schwarze, nicht-Hip-Hop-Medien seine pro-schwarze Politik im Mainstream aufgreifen würden. Nach und nach hat sich Ice Cube vor unseren Augen angepasst. Aber Eminem hält einen Winterschlaf im Privaten. Wenn er also im Dezember 2017 mit einem Groll gegen Trump wieder auftaucht, weil er versucht hat, Transgender-Rekruten die Aufnahme in das Militär zu verbieten – eine Überzeugung, die aus allem, was wir zuvor über Eminem wussten, nicht natürlich folgt -, wird es den meisten Hörern nicht wie ein aufregender Höhepunkt eines dringend benötigten Erlösungsbogens vorkommen. Es klingt einfach abrupt, unaufgefordert, unbeholfen und schräg. Es klingt wie so viele ahnungslose Parodien weißer Rapper, die Eminem einst in den Schatten stellte.
In den späten 1990er Jahren etablierte sich Eminem als der provokanteste Rapper seit Ice Cube. Aber Eminems Provokationen waren bei den weißen Zuhörern so beliebt, dass die Mainstream-Medien sie gerne ausstrahlten – als Interviews, als Musikvideos, als kantiges Millennial-Branding. Im November 2004 hatte George W. Bush die Wiederwahl gewonnen, und MTV strahlte ein einstündiges Special mit dem Titel The Shady National Convention aus, das den Pomp und Unsinn der großen Parteitage parodierte. Natürlich wurde in The Shady National Convention Eminem, der titelgebende Slim Shady, als Präsident der Vereinigten Staaten nominiert. In einer faden und ungestümen Ansprache wird Eminem von keinem Geringeren als Donald Trump vorgestellt – dem echten Donald Trump, keiner Imitation. Trump, der so genannte Vorsitzende der Joint Chiefs of Cash, begrüßt Eminem als „einen Gewinner“. Das war’s; das ist das Ausmaß seiner Ansprache. Danach hält Eminem eine kurze Ansprache über ewige Not, Hoffnung und sich selbst. Es ist ein albernes Stück Parodie à la Bulworth, das offensichtlich nicht für die Nachwelt geschrieben wurde und inzwischen so schlecht gealtert ist, dass ich nicht entscheiden kann, ob es im Rückblick mehr oder weniger amüsant ist als bei der Erstausstrahlung. Als Satire ist das Ganze ein Witz, der sich zu einem gedankenlosen Beifall aufschaukelt. Es gab keine wirkliche, sinnvolle Pointe in The Shady National Convention. Eminem und Trump machen sich über die Frivolität und Anmaßung echter Politiker lustig, aber sie scheinen auch ihre eigene Ignoranz zu feiern. The Shady National Convention“ war eine Kifferkomödie. „The Storm“ und „Revival“ sind eiskalte, nüchterne Kritiken, die Eminem nicht vorbringen kann.
Das Problem, wenn man sich diese Art von Zynismus zu eigen macht, vor allem so früh im Leben wie Eminem, ist, dass er einen schon verraten hat, sobald man bereit ist, ihn abzulehnen. Plötzlich wird dein Land von Nazis überrannt, und dein Co-Star ist ihr neues Vorbild geworden. Es ist zu spät. Der Tyrann hat gewonnen. Die Apathie hat gesiegt. Das weiße Amerika hat sich gefügt.