On pourrait la confondre avec une colonie de vacances pour enfants – des bâtiments d’un seul étage, de couleur pêche fanée, parsemant un campus bordé d’arbres et entouré d’acres désaffectés.
Mais depuis 1963, c’est une prison où le comté d’Orange envoie ses délinquants de bas niveau, tels que les conducteurs ivres, les possesseurs de drogues et ceux qui n’ont pas payé la pension alimentaire.
Au bord d’Irvine, The Farm – officiellement appelé le James A. Musick Facility, du nom du shérif du comté de 1947 à 1975 – produisait des caisses pleines de fruits et légumes et des milliers d’œufs de ses poules. Les détenus travaillaient sur la terre, cultivant des aliments qui, à un moment donné, alimentaient les prisons du comté. Les clôtures de la frontière ont été érigées non pas pour empêcher les détenus d’entrer, mais le bétail d’entrer.
Ces dernières années, la plupart des opérations agricoles ont cessé. Mais on s’attend à ce que quelque chose d’autre pousse sur le sol stérile ici. Après plus de 20 ans de plans bloqués et d’obstacles juridiques, il semble que l’expansion de la prison, dont le coût est estimé à 167 millions de dollars, va enfin commencer.
En mars, les responsables du shérif du comté d’Orange ont annoncé que la prison de Musick serait temporairement fermée pendant la construction des nouveaux quartiers d’habitation qui permettront, entre autres, de créer plus d’espaces pour les détenus ayant des besoins en matière de santé mentale. Des changements similaires seront apportés au complexe de la prison centrale de Santa Ana. Depuis 2015, le département du shérif a déclaré que le nombre de détenus dans les prisons du comté d’Orange ayant des problèmes de santé mentale a bondi de 40 %.
Les deux nouvelles structures d’hébergement s’élèveront sur une partie de la propriété de 94 acres, nichée entre les promenades Alton et Bake, à peine perceptible depuis les routes. Elles ajouteront 896 lits à la prison, ce qui portera la capacité de la Ferme à 2 208. Les responsables du shérif disent que les travaux pourraient être terminés en 2022.
Les résidents de Musick, hommes et femmes, déménageront dans d’autres établissements locaux lorsque la construction sera en cours.
Un jour récent, le nombre de détenus de Musick était de 604 ; la prison détenait 165 détenus immigrants supplémentaires, mais le comté élimine progressivement ce programme.
Des décennies de planification
Il y avait des plans pour agrandir Musick depuis le milieu des années 1990, avec des procès et un manque de fonds qui les ont fait trébucher.
Mais le comté dispose maintenant de 180 millions de dollars, qu’il a obtenus de l’État, pour construire les nouveaux bâtiments d’hébergement. Il existe des plans, en bas de la route, lorsque plus d’argent est trouvé, pour faire des mises à jour ailleurs sur la Ferme, qui comprend maintenant un mélange de structures permanentes et certaines destinées à être temporaires, comme des baraquements en bois réaffectés et des tentes qui ont été ajoutées pour la première fois lors des booms de la population carcérale dans les années 1980 et 1990.
À l’intérieur des bâtiments de logement actuels, les lits superposés sont assis en rangées dans un cadre communautaire. Il n’y a pas de cellules – on est loin des forteresses de béton à sécurité maximale du comté à Santa Ana et à Orange.
L’environnement est serein avec des arbres et des plantes d’un côté, et des terres agricoles vides de l’autre. L’unité montée du shérif a des écuries sur le terrain.
Gerald Mayer, 75 ans, a travaillé comme superviseur qui supervisait les adjoints à la Ferme de 1985 à 1987.
« Si vous deviez être en prison, c’était l’endroit où il fallait être », a déclaré Mayer. » C’était tout ouvert. Nous élevions du bétail, des porcs, beaucoup de poulets. C’était une vraie ferme en activité… et les détenus aimaient apprendre un métier et avoir un emploi. »
Les détenus étaient presque comme leur propre personnel d’entretien et faisaient des réparations ou construisaient des choses sous la direction d’un expert. Les agriculteurs civils enseignaient aux détenus les cultures et les animaux. Et les détenus s’épanouissaient en restant occupés.
« C’était une atmosphère formidable », a déclaré Mayer, qui a pris sa retraite en 1998 après 25 ans dans le département. « Cela donnait (aux détenus) une chance d’apprendre quelque chose. »
Pendant le temps que Mayer passait à la Ferme, les détenus étaient suffisamment « dignes de confiance » pour se promener seuls d’un endroit à l’autre. « Nous n’avions pas de durs à cuire », dit-il.
L’ambiance aérée de la ferme sert d’incitation au bon comportement, les détenus qui se comportent mal risquant d’être transférés.
Un jour récent, on pouvait voir un couple de détenus travailler la terre sur le peu qui reste de l’exploitation agricole : Ils étaient accroupis, piochant dans la terre ébouriffée tandis qu’un adjoint voisin surveillait. Maintenant, les produits vont à une banque alimentaire.
Robert Beaver, le directeur principal du commandement des services administratifs du shérif, a regardé le terrain brun et stérile et a dressé un tableau de l’emplacement des bâtiments.
La nouvelle disposition réduira le temps nécessaire pour déplacer les détenus.
« Nous déplaçons les gens vers le chow hall, nous déplaçons les gens vers les services médicaux, nous déplaçons les gens vers la programmation (cours) », a-t-il dit. « Nous avons donc des gens qui se déplacent partout, ce qui représente beaucoup de travail pour notre personnel de sécurité et aussi vous avez le plus d’exposition. »
À quelques mètres de Beaver, une file de détenus poussant des chariots à linge marchait d’un bâtiment à l’autre avec une escorte d’adjoints. Parfois, des détenus seuls se promènent sur le terrain, escortés.
Beaver a déclaré que les nouvelles unités de logement rassembleront tout sous un même toit – chow hall, services médicaux, conseils, services de réhabilitation.
« Les services viennent aux détenus », a-t-il expliqué. « C’est une affaire énorme du point de vue de la sécurité des détenus et du personnel. »
Après avoir observé d’autres prisons du pays, les responsables ont opté pour un modèle de supervision directe, qui placera les postes de travail des adjoints en plein air, dans les espaces communs des détenus, a déclaré Beaver : « Le personnel de sécurité est sur le terrain avec les (détenus). Donc ils peuvent jauger et ils peuvent lire et ils peuvent voir et entendre ce qui se passe. »
Des mini-dortoirs composeront les unités de logement à plusieurs étages, a déclaré Beaver : « Il y aura toujours huit personnes logées ensemble, donc elles doivent être des délinquants de bas niveau. »
Préoccupations des voisins
Le plan d’expansion approuvé dans les années 1990 permettait à la prison de passer à 7 500 détenus d’ici 2030. Les villes voisines de Lake Forest et d’Irvine ont intenté un procès au sujet de ces plans en 2000, mais le procès a ensuite été rejeté par le tribunal. Un manque de fonds a tout de même stoppé toute expansion.
Des années plus tard, Lake Forest et le comté ont signé un accord plafonnant la population de la prison à 3 100 personnes. Le comté devrait prouver le besoin avant d’en ajouter d’autres.
Beaver a déclaré qu’il n’y a jamais eu de plan pour faire venir des détenus à sécurité maximale, comme certains le craignaient, bien que cela puisse arriver dans des situations inhabituelles ou d’urgence pour une semaine maximum.
« C’était une préoccupation majeure de la ville à l’époque », a déclaré le porte-parole de Lake Forest, Brett Channing. « Nous ne voulions pas avoir des détenus de niveau supérieur et une population (beaucoup) plus élevée. »
Tant que l’accord demeure, la ville est à bord.
« Notre plus grande préoccupation est que l’installation soit sûre et sécurisée », a déclaré Channing. « Nous sommes heureux qu’elle soit moderne, nouvelle. »
La maire d’Irvine, Christina Shea, conseillère municipale de longue date, se souvient de la « rude histoire » que la ville a eue pour étouffer les plans de croissance : « J’ai passé beaucoup de temps… à travailler là-dessus. »
À quelques pas de la prison, de nouveaux développements ont poussé et continuent de croître.
Le maire prévoit que lorsque la construction commencera, les résidents commenceront à poser des questions.
« Sur une période de 20 ans, nous avons une population complètement différente », a-t-elle dit. « Maintenant, nous avons des résidents qui sont plus proches de cette propriété que nous n’en avons jamais eu auparavant, et ce sont de nouveaux résidents. …
« Nous sommes à un point où nous devons l’accepter », a-t-elle dit.
Shea a dit qu’elle craignait que la plus grande capacité de la prison dépasse les besoins du comté, de sorte que les détenus pourraient être amenés d’autres parties de l’État. Les responsables du shérif disent que la population carcérale dépendra en effet des mandats de l’État.
« Nous ne savons tout simplement pas quelles nouvelles lois il pourrait y avoir à l’avenir ou ce que l’État décidera », a déclaré Beaver, le directeur principal du shérif.
Les responsables du shérif estiment que la construction commencera en octobre.
« J’ai tellement hâte de voir un coup de pelle dans le sol », a déclaré Beaver.