-Sheila Heti, extrait de Motherhood : A Novel
La procréation est un sujet tendu à tout moment de la vie d’une femme, mais rarement autant qu’à l’approche de la cinquième décennie, lorsque la sagesse conventionnelle – si ce n’est la science – suggère qu’une porte dorée se referme. C’est un point d’inflexion dont le livre de Sheila Heti, à paraître en mai, est la dernière, mais certainement pas la seule, enquête : Si sa narratrice est aux prises avec sa propre ambivalence, il en va de même pour une génération qui a grandi avec le sentiment que les possibilités seront toujours infinies. Les femmes qui acceptent de ne pas se reproduire, ou qui décident de ne pas le faire, se demandent si elles doivent se sentir différentes ; celles qui désirent des enfants et qui n’en ont pas encore s’affolent parfois, comme si un seul anniversaire pouvait être la charnière sur laquelle pivote une vie épanouie. Être une femme enceinte de 40 ans, comme le sont (ou l’ont été) les femmes dépeintes ici, n’est peut-être pas si différent d’être enceinte à n’importe quel autre âge, mais cela tend à susciter de la fascination, ou du soulagement, chez ses contemporains ; je le sais parce que je l’ai été récemment moi-même.
Est-ce vraiment si important, cependant ? La culture populaire sert des valeurs aberrantes, comme Janet Jackson et maintenant la sénatrice de l’Illinois Tammy Duckworth, qui est enceinte de son deuxième enfant à 49 ans (elle a eu le premier à 47 ans) et a récemment révélé dans une interview que son médecin spécialiste de la fertilité lui a dit que « 50 ans, c’est le nouveau 40 ». Mais la culture populaire est également responsable des névroses de bombe à retardement de Bridget Jones et Charlotte York – de la perception répandue, selon les mots de la quadragénaire sans enfant de Naomi Watts dans la comédie While We’re Young de Noah Baumbach, que « après 35 ans, c’est un spectacle de merde. »
La réalité est que pour une majorité de femmes, ce n’est pas le cas. De nombreux obstacles courants à la fertilité n’ont rien à voir avec l’âge de la femme ; certains, comme la baisse largement rapportée du nombre de spermatozoïdes, n’ont rien à voir avec la femme du tout. En vérité, la falaise n’est généralement pas à 35 ans, ni même nécessairement à 40 ans ; elle est probablement plus proche, en moyenne, de 44 ans environ, même si les ovules de donneurs peuvent étirer ces chiffres davantage, et tout le monde est différent.
En fait, les tranches d’âge de 40 à 44 ans et de 45 à 49 ans sont celles dans lesquelles les taux de natalité américains – malgré des creux record dans l’ensemble – augmentent le plus rapidement. Ce phénomène est particulièrement facile à observer dans des villes comme New York et Los Angeles, où la carrière et l’accouplement sont des sports de compétition, et où mon propre obstétricien m’a rassurée, lors de ma première échographie l’année dernière à 39 ans, en me disant que plus de la moitié de ses patients étaient plus âgés que moi. « Ma colocataire à l’université doit accoucher un jour avant moi ; j’ai découvert que beaucoup d’autres personnes de mon âge ont des enfants à quelques mois d’intervalle », raconte Amber Feld, une publiciste de Los Angeles âgée de 40 ans qui attend son premier bébé en avril. « J’ai été vraiment surprise. Je pensais que je serais peut-être la dernière, mais je ne pense pas que je serai même près d’être la dernière. »
Aucune des femmes photographiées pour ce portfolio n’avait prévu spécifiquement d’avoir des enfants à 40 ans ou au-delà ; les choses se sont juste passées ainsi. Les raisons pour lesquelles elles ont tardé à avoir des enfants – non pas qu’une explication doive être exigée – sont aussi diverses qu’elles le sont. Certaines ont eu besoin de temps pour trouver le bon partenaire à l’ère du « swipe » de gauche ; d’autres se sont mises en couple tôt et heureusement, puis ont découvert des problèmes de fertilité qui ont mis des années à se résoudre. D’autres ont hésité à devenir parents jusqu’à la dernière minute. Aya Kanai, directrice de la mode de 40 ans, a conçu par FIV à partir d’ovules qu’elle avait congelés à 36 ans ; sa fille est née quelques jours après la réalisation de ce portrait. « J’ai eu ce drôle de moment, dit-elle, où je me suis dit : « Pouah, maintenant je vais être l’une de ces mères ennuyeuses ». «
Ce sentiment laisse entrevoir ce qui est peut-être la source d’anxiété la plus courante chez les femmes qui envisagent de se reproduire au milieu d’une riche vie d’adulte : la perception d’une perte d’identité – d’une sexualité sans entrave, de la ténacité professionnelle, du libre arbitre. Car la maternité, comme l’a astucieusement décrit Rachel Cusk dans ses mémoires brûlantes sur la maternité, A Life’s Work, « divise les femmes d’elles-mêmes, de sorte que la compréhension d’une femme de ce qu’est l’existence est profondément modifiée. Une autre personne a existé en elle, et après leur naissance, ils vivent dans la juridiction de sa conscience. Quand elle est avec eux, elle n’est pas elle-même ; quand elle est sans eux, elle n’est pas elle-même. »
C’est une transformation que l’on ne peut vraiment comprendre qu’en l’habitant, même si la mécanique – les tétées en grappe de 4 heures du matin, les taches de bave, l’attrait soudain des sabots Dansko – ne nécessite guère d’explications. Serait-il plus facile ou plus difficile de s’adapter à tout cela à 40 ans – âge auquel on peut être plutôt attaché à sa capacité de s’envoler pour la Corse sur un coup de tête, de faire des microdoses de LSD ou de gérer une équipe de subordonnés – qu’à 30 ans, par exemple ? Cela dépend des personnes à qui vous demandez, ou du moment où vous leur demandez.
À 40 ans, élevant une fille de 4 mois avec une compagne divorcée rencontrée à 38 ans, j’ai parfois l’impression de ne pas encore savoir qui je suis, mais je savais, lorsque j’ai décidé de laisser faire, et c’est peut-être pour cela que j’ai laissé faire, que je ne pouvais plus continuer comme avant, à ruminer, à faire du shopping, à barboter éternellement dans des projets secondaires et des scènes sociales, à me débrouiller avec mon visage de bébé. Quelques anciennes flammes ont été choquées, choquées, par la nouvelle, comme si j’avais perdu mon statut d’esprit libre. Mais qu’est-ce qui pourrait être plus rock ‘n’ roll que de faire sa vie ? De plus, passer si peu de temps à penser à moi ou à assister à de mauvais vernissages n’est pas une adaptation, c’est un soulagement monumental. Ce n’est que lorsque, après environ six semaines, j’ai commencé à considérer ce qui était avant elle et ce qui viendrait après, et à comprendre que tout ce qui n’est pas elle est misérable en comparaison, et que je dois m’engager avec tout cela de toute façon, que l’entreprise de la maternité m’a semblé problématique. Heureusement, j’ai du mal à savoir où se trouve mon iPhone ces jours-ci. Mon bébé n’a pas déclenché de crise existentielle ; elle est la méditation elle-même.
Cela ne veut pas dire qu’une femme doit devenir mère pour devenir entière, ou qu’une victoire de remontée dans la course contre Mère Nature mérite une reconnaissance spéciale. Mais quelle que soit la vision que l’on a de la parentalité, lorsqu’on atteint la quarantaine, ou du moins lorsque je l’ai atteinte, les récits internes construits autour de l’âge numérique – les « devraient » – commencent à céder la place à une vive présence d’esprit, un abandon d’un contrôle qui n’a jamais existé au départ. Tôt ou tard, enfants ou non, nous nous rendrons compte que nous ne sommes plus jeunes, mais cela peut nous rendre plus ouverts à devenir quelque chose de différent. « Je me sens mieux préparée pour eux – dans ma carrière, mais aussi dans mon état émotionnel », déclare Khanh Cruz, une New-Yorkaise de 44 ans, directrice du design, dont le deuxième enfant est arrivé le jour de la Saint-Valentin. « Je ne pense pas que cela aurait pu arriver plus tôt »
.