Dans le troisième épisode de « Selena : The Series » de Netflix, la star naissante et son groupe familial sont engagés par l’animateur de variétés télévisées Johnny Canales (Luis Bordonada) pour jouer dans la ville frontalière mexicaine de Matamoros. C’est une séquence charnière, qui souligne non seulement la première fois que Selena y Los Dinos se produit au Mexique, mais aussi le moment où ils ont réussi à pénétrer le marché mexicain.
C’est l’une des nombreuses grandes percées de Selena.
Ce 26 avril 1986, l’enregistrement du « Johnny Canales Show » est également un moment historique pour la télévision : C’était la première fois qu’une production américaine enregistrait au Mexique avec un public en direct. Et comme pour Selena, cela s’est avéré un moment décisif pour Canales, un signe des succès à venir.
Pour les téléspectateurs plus jeunes et non latinos, « Selena : The Series », dont la première est vendredi, sera leur introduction à l’animateur, qui est crédité d’avoir aidé à lancer les carrières américaines de nombreux musiciens chantant en espagnol, Selena Quintanilla-Pérez étant l’exemple le plus notable.
Pour le public plus âgé, ce sera l’occasion de refaire connaissance avec l’homme responsable de la diffusion internationale de l’évangile du Tejano, du conjunto, du norteño et d’autres genres régionaux mexicains et texans.
« Johnny Canales est l’équivalent mexicain-américain de Dick Clark parce qu’il a fait entrer tout le monde par effraction », a déclaré Ramón Hernández, écrivain, photographe, historien et musicologue considéré comme l’un des plus grands experts du Tejano. Il a également servi, sans rémunération, comme premier photographe et publiciste de Selena.
C’est Hernández qui a réservé sa première apparition dans « The Johnny Canales Show » en 1985 – un épisode qui, tout comme celui de l’année suivante à Matamoros, est devenu partie intégrante du lore de Selena. C’est lors de cette première apparition que Canales a gentiment tancé Selena en lui disant qu’elle devait travailler son espagnol.
« Vous n’aviez pas besoin d’être célèbre, vous n’aviez pas besoin d’avoir un disque qui se vendait le mieux », a déclaré Hernández. « Il vous mettait simplement en scène. »
La relation de Canales avec la musique a commencé à un âge précoce. Né dans la petite ville mexicaine de General Treviño en 1947, il a été élevé à Robstown, au Texas, où, enfant, il suivait son père et se produisait dans les bars locaux pour avoir de la monnaie.
C’était un endroit approprié pour grandir : Robstown a donné le poker Texas hold’em au monde entier, et Canales a passé une grande partie de sa vie à parier sur lui-même.
Après un bref passage dans l’armée, il forme Johnny Canales y su Orchestra. En 1977, il devient disc-jockey dans une station de radio de Corpus Christi. Au bout d’un an, un distributeur local de Coors le met à contribution pour animer une émission de variétés de musique tejano et conjunto.
C’est la genèse du « Johnny Canales Show ».
L’émission de Canales connaît un grand succès. Au milieu des années 1980, « The Johnny Canales Show » était l’une des émissions les plus syndiquées aux États-Unis, malgré le fait qu’elle soit principalement en espagnol. Il était également diffusé au Mexique, où l’émission était sponsorisée par le grand magasin Soriana.
Le Dr Norma E. Cantú, professeur de sciences humaines à l’université Trinity de San Antonio et experte de la culture des régions frontalières du Texas, attribue le succès de Canales à sa capacité à exploiter le zeitgeist Tex-Mex, en réservant des numéros comme Little Joe y La Familia et les Texas Tornados, un groupe qui fusionnait le rock, le conjunto et le country, et dont les membres comprenaient Freddy Fender, Flaco Jiménez, Doug Sahm et Augie Meyers – la royauté de la musique texane.
Canales n’a pas réservé que des numéros musicaux. Des sommités latinos comme le politicien Henry Cisneros, le comédien Cheech Marin et même Mario Moreno – plus connu sous le nom de Cantinflas, la réponse mexicaine à Charlie Chaplin – faisaient partie de ses nombreuses personnes interrogées.
« On ne voyait cela nulle part ailleurs dans les médias », a déclaré Cantú, « donc l’un des héritages de l’émission est que c’était un endroit où nous pouvions enfin nous voir. »
Canales a capitalisé sur la soi-disant « Décennie de l’hispanique » – un terme inventé au début des années 1980 pour reconnaître la large bande de personnes biculturelles qui ont habité ce qui est devenu les États-Unis et ont façonné son histoire et sa culture bien avant sa formation. En 1980, on estimait à 14,6 millions le nombre de Latinos aux États-Unis. Dix ans plus tard, ce chiffre était passé à 22,4 millions.
Cantú, qui a grandi à Laredo, souligne également le don de Canales pour le gabarit spanglish comme une raison de son attrait massif.
« La langue qu’il utilisait était familière. C’était la façon dont nous parlions », a-t-elle déclaré.
Un parfait exemple des maniérismes linguistiques de Canales se trouve dans un profil du Texas Monthly de 1988, dans lequel il affirme en plaisantant que la première partie de son omniprésente accroche « You got it, take it away ! » était en fait une tentative d’aider ses téléspectateurs mexicains.
« Eh bien, les Mexicains, la première chose qu’ils veulent faire est d’apprendre un peu d’anglais, et je les aide beaucoup parce que j’utilise le terme « You got it » », a-t-il expliqué. « Quand ils vont là-bas pour traverser la frontière et que l’immigration leur demande : « Êtes-vous un citoyen américain ? », ils répondent : « You got it », et l’immigration dit : « OK, allez-y ». » (Canales a refusé plusieurs demandes d’interview pour cette histoire.)
En 1988, l’émission de variétés déjà populaire a explosé après avoir été reprise par Univision, donnant à Canales une distribution internationale. À ce moment-là, il avait élargi les types d’actes qu’il réservait. Des noms connus comme Bronco, Los Tigres del Norte, La Sonora Dinamita et La Mafia sont apparus sur les écrans de télévision de Fairbanks, en Alaska, à Managua, au Nicaragua. « The Johnny Canales Show » est devenu une partie du rituel du dimanche matin pour des millions de foyers à travers l’Amérique latine.
Alors que son émission prenait de l’ampleur, Canales a toujours tenu à centrer ses fans.
« L’une des choses que j’aimais vraiment dans son émission, c’était la façon dont il donnait des coups de gueule à différents pays et régions d’Amérique latine », a déclaré Eduardo Martinez, un historien de barrio de la vallée du Rio Grande et ancien chroniqueur de journal.
Canales était de et pour le peuple – ce qui n’est pas sans rappeler Selena, qui a fait plusieurs apparitions dans l’émission alors que sa propre étoile montait. Lors de ces visites, le comportement de Canales s’apparentait à celui d’un oncle fier, plus qu’heureux de se vanter des réalisations de quelqu’un qu’il considérait comme l’un des siens.
Dans un épisode de 1994, la dernière apparition de Selena dans l’émission avant qu’elle ne soit assassinée l’année suivante, l’animateur de télévision n’a cessé de l’appeler la reine de Corpus Christi, la reine du monde hispanophone.
« Nous te souhaitons le meilleur de ce que la vie a à offrir, s’est-il épanché en espagnol, et ne nous oublie pas, ce que tu n’as jamais fait. »
« Claro que no ! Je me souviendrai toujours de vous », a répondu Selena.
La relation de Canales avec Univision s’est dégradée après que le réseau a été acheté par un groupe comprenant le géant de la télévision mexicaine Televisa en 1992, et en 1996, il a emmené son émission chez le rival Telemundo – où elle a prospéré, malgré la part de marché latino plus faible de Telemundo. L’audience de l’animateur a suivi, et il est resté un créateur de goût.
« Il est central. L’un des principaux axes de notre promotion des artistes est de les faire passer dans l’émission », a déclaré un cadre d’EMI Latin au Fort Worth Star-Telegram dans un article de 1998 sur Canales. « Cela crée de l’intérêt, et nous pouvons utiliser le niveau d’applaudissements lors de l’émission comme système de mesure pour savoir si une chanson doit sortir en single. »
Le tournant du nouveau millénaire a marqué le déclin du « Johnny Canales Show » : Avec l’essor d’internet, le besoin d’une émission de variétés hebdomadaire pour faire découvrir au public des groupes en devenir a diminué. En 2005, Telemundo a annulé l’émission. Canales s’est effacé des projecteurs en raison de problèmes de santé, subissant cinq pontages dans les années qui ont suivi.
« Je pense que le monde a changé à bien des égards, et il représentait un moment et un lieu particuliers dans la musique », a déclaré Martinez. « Nous avons tendance à toujours penser à lui comme étant de cette époque et de cet endroit. »
En 2013, Canales a rebooté son émission, a ajouté une coanimatrice – sa femme – et l’a rebaptisée « El Nuevo Show de Johnny y Nora Canales ». L’émission a duré quelques années, bien qu’à une échelle beaucoup plus réduite. Canales n’enregistrait plus dans un auditorium, mais enregistrait ses émissions à l’arrière d’un magasin d’instruments de musique à McAllen, au Texas.
Malgré son profil amoindri, Canales avait toujours la capacité d’attirer de grands artistes. En 2017, son spectacle a réuni Ramon Ayala, el rey del acordeón, avec son ancienne chanteuse brouillée, Eliseo Robles. Dans le monde de la musique norteño, c’était comme réunir les Beatles.
Canales n’a jamais vraiment disparu, Internet, qui a contribué à la disparition de son émission, gardant aussi son héritage vivant. YouTube regorge de clips de son ancienne émission. Cette performance Ayala/Robles mentionnée plus haut est disponible sur la plateforme, où elle a amassé plus de 10 millions de vues depuis sa mise en ligne.
Ne soyez pas surpris si ces téléchargements gagnent encore plus de spectateurs grâce à « Selena : The Series ». Tant qu’ils vivent quelque part, Johnny Canales, et son émission, ont encore le vent en poupe.
Cette histoire est initialement parue dans le Los Angeles Times.