Comment la plus grande décharge du monde est devenue le plus grand nouveau parc de New York

Alors que plus de toits commencent à se doubler de fermes et que les tours deviennent des forêts artificielles, il est clair que les objets hybrides, ceux qui sont en partie faits par l’homme et en partie naturels, sont une marque de fabrique du design du 21e siècle. Engineered Nature, une série en cinq parties de Karrie Jacobs, explore l’émergence de ce nouveau monde hybride, d’une colline truffée de capteurs dans le port de New York à des rivières artificielles dans l’est du Texas.

L’un de mes endroits préférés sur terre est Point Reyes, une péninsule du comté de Marin juste au nord de San Francisco. Séparée du reste de la Californie par la faille de San Andreas, elle m’a toujours semblé être son propre continent, une cascade rêvée de prairies côtières qui descendent doucement vers le Pacifique.

Je suis donc surpris de constater, lors de ma première visite à Freshkills, un parc de 2 200 acres actuellement en construction à Staten Island, que le paysage – des collines d’un vert succulent ondulant d’herbes sauvages et de longues perspectives menant à un réseau de criques et de détroits de marée – me donne l’impression d’être en Californie du Nord. « Nous nous trouvons au sommet de 50 ans de déchets de NYC », déclare Megan Moriarty, associée à la programmation du parc, me rappelant que je suis à des milliers de kilomètres, géographiquement et conceptuellement.

En effet, la colline sur laquelle je me trouve dans East Park, l’une des cinq zones qui composeront le parc achevé, est entièrement composée de déchets, les déchets solides municipaux générés par les habitants de New York pendant 53 ans, de 1948 à 2001. Avec mes pots de yaourt, mes serviettes en papier et mes Baggies – et l’aide de huit millions de concitoyens new-yorkais – j’ai construit cette colline.

Fresh Kills (« Kill » vient d’un mot néerlandais signifiant voie d’eau), au moment de sa fermeture définitive en 2001, était la dernière décharge en état de marche de la ville de New York. Nous enterrons désormais nos déchets dans les États voisins et en transportons une partie vers une usine du New Jersey qui les brûle pour produire de l’énergie.

Avec mes pots de yaourt et mes Baggies – et l’aide de huit millions de concitoyens new-yorkais – j’ai construit cette colline.

Bien que Freshkills (le parc est un mot, pas deux) ne sera pas achevé avant environ 2036, la section où je me trouve le sera bien plus tôt. Selon l’administratrice de Freshkills, Eloise Hirsh, qui dirige le projet depuis 2006, la Freshkills Park Alliance procède actuellement à des appels d’offres pour des travaux d’aménagement comme des bancs et des toilettes pour East Park, et prévoit qu’il sera ouvert en 2019.

Nous passons à un autre sommet de colline, une section appelée North Park. De là, je peux voir l’arche du pont de Bayonne et les paysages pétrochimiques de Carteret et Perth Amboy, dans le New Jersey, de l’autre côté de l’Arthur Kill. Au loin, on aperçoit la ligne d’horizon de Manhattan, qui semble pouvoir tenir sur un plateau. Tout autour, il y a des papillons jaunes.

On remarque également une caractéristique qui distingue cet endroit de Point Reyes, et d’à peu près tous les autres environnements naturels. Il y a des puits de gaz, des voûtes submergées surmontées d’un arrangement exotique de tuyaux, de valves et de tubes. Ceux-ci font partie d’un vaste système conçu pour récolter le méthane formé par la décomposition des ordures, le purifier et l’acheminer vers National Grid, la compagnie d’électricité qui vend ensuite le gaz à environ 25 000 foyers de Staten Island, ce qui rapporte à la ville quelque 12 millions de dollars par an.

Ted Nabavi, le directeur de l’ingénierie de la gestion des déchets pour le département de l’assainissement de la ville de New York, supervise, depuis 25 ans, la fermeture et la réinvention de Fresh Kills. Il est l’un de ces types qui font réellement le travail quotidien de gestion de la ville. Il a un accent new-yorkais classique et complète sa veste de chantier réfléchissante par une cravate à motifs denses. « Nous sommes probablement la seule installation aux États-Unis où le gaz est purifié et va directement aux consommateurs », me dit-il. « Aucune décharge, nulle part, n’a un méthane d’aussi bonne qualité. »

C’est peut-être parce que les New-Yorkais produisent des ordures de grande qualité, mais cela a probablement plus à voir avec le cadre de la zone humide et le climat. « La quantité d’humidité et la température sont importantes pour contrôler la production de méthane », explique Nabavi. « Nous avons de la chance là où se trouve la décharge de New York sur la latitude et la longitude, les précipitations que nous recevons et la température sont idéales. »

Freshkills, je finis par m’en rendre compte, s’inscrit dans une théorie que j’ai sur la ville de New York : Chaque fois que vous rencontrez une anomalie majeure dans le paysage, un endroit qui semble bizarrement divorcé du tissu urbain, vous êtes généralement face à quelque chose façonné par le légendaire urbaniste et courtier en pouvoir Robert Moses. Par exemple, la façon dont la First Avenue devient exceptionnellement large devant les Nations unies est attribuable à une idée de Moses visant à donner de l’espace à l’institution. De même, l’étrange absence d’âme d’une grande partie des terrains en bord de mer dans les Rockaways est le résultat d’un projet de construction de route mené par Moses qui a balayé tous les honky-tonks existants. Il n’est donc pas surprenant que la rive ouest de Staten Island soit devenue un no man’s land rempli d’ordures parce que, en 1948, Robert Moses a déterminé que ce serait une bonne idée d’éponger les marécages avec un peu d’ordures.

« C’était son idée de faire une décharge ici », me dit Hirsh. « Et il a dit aux citoyens de Staten Island, nous allons le remplir, nous allons en faire une bonne terre solide, et puis nous reviendrons dans trois à cinq ans, et nous construirons une communauté résidentielle d’un côté de l’autoroute et une industrie légère de l’autre côté de l’autoroute, et ce sera génial. Vous verrez. »

À l’époque, la sagesse conventionnelle était que les décharges étaient un moyen de transformer des terrains vagues détrempés en biens immobiliers développables. Une carte de planification de la région datant de 1951 montre des lotissements résidentiels et des zones industrielles le long de l’Arthur Kill et des différents ruisseaux. Les déchets devaient remplir les parties humides, et les cendres ou la terre devaient être empilées par-dessus et voilà. Au lieu de cela, les ordures ont pris une vie propre. En 1955, Fresh Kills était la plus grande décharge du monde.

À une époque, la ville avait toute une collection de décharges, y compris ce que F. Scott Fitzgerald a décrit de façon célèbre dans The Great Gatsby comme la « vallée des cendres », des kilomètres de marais du Queens où, pour une raison quelconque, Brooklyn brûlait ses déchets. Plus tard, il est devenu le parc Flushing Meadows-Corona, site des expositions universelles de 1939 et 1964 (encore une fois, Moïse).

Dans les années 1990, il n’y avait plus de décharges. La ville de New York envoyait toutes ses ordures à Staten Island, soit une vingtaine de barges par jour. La puanteur était insupportable, et la West Shore Expressway, adjacente à la décharge, était bordée d’une clôture presque entièrement plâtrée de sacs en plastique volants. Dans les dernières années de la décharge, un système a été conçu pour siphonner le « lixiviat », l’eau de pluie qui a filtré à travers les déchets ménagers comme l’eau du robinet filtre à travers le marc de café. Ce liquide est collecté dans un réseau de drains et de tuyaux et envoyé à une station d’épuration où il est nettoyé par divers procédés chimiques et biologiques. L’eau propre est rejetée dans l’Arthur Kill et les boues restantes sont séchées, formées en gâteaux et expédiées vers une décharge en Pennsylvanie.

Staten Island a fait tout ce qu’elle pouvait pour se débarrasser de la décharge, y compris porter plainte. En 1996, le président de l’arrondissement a demandé à un juge fédéral de la fermer. En 2001, elle a finalement fermé (même si elle a été rouverte temporairement après le 11 septembre pour accueillir les gravats du World Trade Center détruit). Alors que la décharge était en train de disparaître progressivement, une organisation civique de premier plan, la Municipal Arts Society, a reconnu la valeur du terrain et a fait valoir qu’il s’agissait de la dernière occasion pour la ville de New York de construire un grand parc, qui pourrait être trois fois plus grand que Central Park.

En coopération avec diverses agences de la ville, l’organisation a organisé un concours. Le gagnant, choisi en 2003, est un architecte paysagiste peu connu de Philadelphie, James Corner. Plus tard, lui et son entreprise, Field Operations, sont devenus célèbres en tant que paysagistes de la High Line, mais Freshkills a été le premier grand projet de l’entreprise. Un projet de plan directeur a été affiné en coopération avec les urbanistes du maire Bloomberg et remis au service des parcs en 2006. Le plan décrivait le projet comme un  » paysage de vie « , défini comme un  » processus écologique de récupération et de renouvellement de l’environnement à grande échelle. « 

Même avant le début des travaux de restauration, la nature reprenait déjà possession de la décharge fermée : « Le site de Fresh Kills présente déjà aujourd’hui des signes de potentiel écologique, culturel et paysager remarquable », ont écrit les planificateurs du parc en 2006. « Sa vaste échelle, ses magnifiques ruisseaux sinueux et ses vastes zones humides, ainsi que la présence surréaliste de grands monticules artificiels (pour la plupart maintenant recouverts d’herbes et de touffes de matières ligneuses) créent un paysage d’une beauté inhabituelle. »

Amagnifique. Mais passer du paysage qui commençait à se former de lui-même – une fois que les tas d’ordures ont été plafonnés et que les barges ont cessé d’arriver – à un environnement sûr pour les loisirs humains est un processus long et laborieux.

Nabavi s’assied avec moi dans une petite remorque verte qui sert actuellement de centre des visiteurs du parc. Il me promène à travers le travail qui a été achevé sur une seule petite section, les 286 acres du parc de l’Est. Le processus a duré six ans et a coûté plus de 221 millions de dollars. Après avoir utilisé des remblais généraux pour recouvrir les déchets et façonné les collines avec des engins de terrassement, ils les ont recouvertes de six couches supplémentaires, dont un matériau appelé géocomposite, que M. Nabavi décrit comme une « couche d’aération » pour le méthane, un géotextile, une géomembrane, un matériau de protection, un remblai et, enfin, sur le dessus, de la terre à planter. L’idée est d’empêcher les ordures de remonter à la surface tout en gérant le gaz et l’eau, et en empêchant l’érosion.

Après avoir expliqué le processus complexe de transformation des tas de déchets en terres utilisables, Nabavi nous conduit sur un chemin de terre jusqu’à un cul de sac, son endroit préféré. C’est une oasis bucolique qui surplombe Richmond Creek, avec de l’herbe haute et de jeunes arbres qui ont été plantés par des oiseaux laissant tomber des graines. Nabavi dit qu’il vient ici « quand j’ai besoin de me détendre, deux ou trois fois par semaine ». Une minute, il montre le balbuzard pêcheur et la suivante, une cheminée de fumée appartenant à une lointaine usine Con Edison.

Hirsh insiste plus tard sur le fait que Freshkills est plus qu’un parc. « Tout le monde, partout dans le monde, a des décharges, et maintenant beaucoup plus de gens essaient de savoir quoi en faire, et nous sommes en quelque sorte un grand laboratoire pour cela », explique-t-elle. « Et nous avons en fait décidé de… comme une partie de ce qu’est notre mission, de faire des recherches scientifiques sur ce qu’il faut quand on restaure un site très, très perturbé. »

Elle ajoute : « Mais la chose que je trouve si, en fait, incroyablement émouvante à ce sujet, c’est juste la grâce avec laquelle la nature revient. »

Moi aussi. Ça me sidère que nous soyons allés si loin, que nous soyons en quelque sorte capables, au XXIe siècle, d’effacer habilement les preuves de nos pires erreurs du XXe siècle. Lorsque je suis optimiste, je pense également que l’une des vertus de l’approche actuelle de l’aménagement urbain est qu’elle annule les mauvaises choses que Robert Moses a faites à la ville. Cependant, je ne suis pas convaincu que l’histoire de Freshkills soit entièrement optimiste.

Les collines de Staten Island n’auraient pas eu besoin d’être aménagées si ce n’était pas à cause de l’insouciance humaine.

En juillet dernier, j’ai documenté le processus de conception et de construction d’un nouvel ensemble de collines sur Governors Island, dans le port de New York. D’une certaine manière, les collines de Governors Island, composées de gravats de démolition, de pierre ponce et de terre, sont la réponse du 21e siècle aux collines de Freshkills. Les deux ensembles de collines sont entièrement construits par l’homme ; cependant, il y a une grande différence.

Les collines de Governors Island ont été le résultat d’un processus de conception conscient, intensivement réfléchi et modélisé avec les stratégies et les logiciels les plus sophistiqués. Les collines de Governors Island ont été construites à dessein. Les collines de Staten Island, en revanche, n’auraient pas eu besoin d’être conçues si l’homme n’avait pas été négligent. Elles sont les monuments d’une culture de l’abondance et de la facilité d’utilisation qui était le mode de vie américain de l’après-guerre. Malheureusement, nous n’avons pas tellement changé d’un millénaire à l’autre.

À la fin des années 1980, lorsque les États-Unis ont connu une « crise des ordures » largement médiatisée parce que nous n’avions plus de place pour jeter nos déchets, nous produisions quelque 160 millions de tonnes de déchets solides municipaux par an, soit 1 300 livres par personne. Ces chiffres n’ont cessé de croître jusqu’à ce que le pays atteigne finalement le pic de déchets par habitant, selon l’Agence de protection de l’environnement, en 2000. Aujourd’hui, l’EPA indique, dans les statistiques les plus récentes (2013), que nous produisons 254 millions de tonnes par an, soit 1 600 livres par personne. Cependant, comme nous recyclons ou compostons également plus d’un tiers de cette quantité, chacun d’entre nous n’envoie que 1 055 livres par an à la décharge ou pour être brûlé à des fins de « récupération d’énergie ». C’est une amélioration, mais c’est beaucoup trop modeste.

Les collines artificielles de Staten Island sont indiscutablement belles. Elles seront, lorsque le parc sera achevé, un atout précieux pour le borough et la ville. Le service des parcs et le service d’assainissement devraient en être fiers. D’un autre côté, le reste d’entre nous devrait être rassuré par le fait que cette histoire n’a pas de fin, heureuse ou non. Quelque part, en Pennsylvanie, dans le New Jersey, dans l’Ohio ou en Virginie – ou à peu près n’importe quel autre endroit que vous pouvez nommer à l’exception de New York – nous construisons d’autres collines.