Pourtant, en Chine, paradoxalement, Crouching Tiger serait un flop. Le décor et les lieux du film sont tous chinois ; le matériau de base est une série populaire de romans de gare chinois du début du 20e siècle ; les chorégraphies spectaculaires d’arts martiaux de Yuen Wo-Ping (The Matrix) sont dans la meilleure tradition du cinéma de Hong Kong ; et le casting est entièrement asiatique et comprend des héros d’action hongkongais de renommée internationale, Chow Yun-Fat (Anna et le roi ; Les tueurs de remplacement) et Michelle Yeoh (Demain ne meurt jamais, Supercop). Pourtant, malgré tout cela, le public chinois, pour une raison ou une autre, ne semble pas se connecter à la vision d’Ang Lee, né à Taïwan.
Qu’est-ce qui fait que ce film attire le public américain ordinairement phobique des sous-titres et suscite les acclamations et les applaudissements des critiques américains blasés et du public des festivals, mais laisse froid les amateurs de kung-fu de l’Est ? Est-ce un bon film d’arts martiaux, ou non ?
La réponse à cette dernière question, au moins, est que Tigre et Dragon cachés est bien plus qu’un bon film d’arts martiaux, comme 2001 : l’Odyssée de l’espace de Kubrick est bien plus qu’un bon film de science-fiction. Crouching Tiger est le film d’arts martiaux transfiguré, refait en une chose d’une beauté obsédante, d’une grâce poétique et d’une puissance étonnante.
À un niveau plus profond, Crouching Tiger n’est pas simplement un produit de la culture populaire chinoise, mais une exploration réfléchie – et une évaluation critique – de divers aspects de la culture classique chinoise. De la même manière que J.R.R. Tolkien, dans Le Seigneur des anneaux, a puisé dans la vision héroïque classique du monde tout en critiquant cette tradition du point de vue de sa foi catholique, Ang Lee a ici élaboré une synthèse magistrale de diverses formes de mythologie chinoise et de philosophie taoïste qui apporte à son sujet une perspective plus large que celle de nombreux films asiatiques – y compris certains aspects de sensibilités et d’idéaux plus typiquement occidentaux – et, au final, embrasse un humanisme doucement romantique qui est plus porteur de vie que la manière ésotérique de détachement et de déni caractéristique de la pensée orientale.
Trois échanges
La contradiction entre les sensibilités humanistes du film et celles de la philosophie orientale se manifeste le plus clairement dans trois échanges cruciaux entre deux des personnages principaux, les héros-guerriers Li Mu Bai (Chow Yun-Fat) et Yu Shu Lien (Michelle Yeoh). Pris ensemble, ces trois échanges – stratégiquement situés au début, au milieu et au point culminant du film – embrassent la réalité et le sens des attachements humains dans cette vie contre la vision du mysticisme taoïste qui considère ce monde comme illusoire et le détachement comme la voie de l’illumination.
Au début du film, nous apprenons que Mu Bai et Shu Lien ont longtemps eu des sentiments l’un pour l’autre, mais qu’ils ont renié ces sentiments pour poursuivre les exigences d’un style de vie Giang Hu (c’est-à-dire, vie héroïque d’arts martiaux ; voir la critique pour plus de détails). Dans la toute première scène, Mu Bai annonce à Shu Lien qu’il vient d’interrompre prématurément un régime de « méditation profonde ». Elle est surprise : « Tu es un guerrier Wudan ; l’entraînement est tout. Pourquoi as-tu abandonné ta méditation ? »
Mu Bai répond : » Pendant l’entraînement à la méditation, je suis arrivé à un endroit de profond silence. J’étais entouré de lumière ; le temps et l’espace disparaissaient. C’était un endroit dont mon maître ne m’avait jamais parlé. » Pour Shu Lien, cela ressemble à l’illumination, mais Mu Bai n’est pas d’accord. « Je n’ai pas ressenti la félicité de l’illumination. Au lieu de cela, j’étais entouré d’un chagrin sans fin… Je sentais quelque chose qui me tirait en arrière… quelque chose que je ne pouvais pas laisser derrière moi. »
Ce « quelque chose », on le comprend vite, est son attachement à Shu Lien elle-même. Mu Bai sait que s’accrocher à cette affection personnelle est contraire à sa manière Wudan de se détacher ; pourtant, en sa compagnie, il trouve quelque chose qui lui échappe dans ses méditations. Dans leur deuxième échange clé, au milieu du film, Mu Bai va jusqu’à prendre la main de Shu Lien et la presser contre sa joue ; pourtant, même ici, il est retenu par les implications de sa philosophie : « Shu Lien, les choses que nous touchons n’ont aucune permanence. Mon maître dirait qu’il n’y a rien que l’on puisse retenir dans ce monde. Ce n’est qu’en lâchant prise que nous pouvons vraiment posséder ce qui est réel. »
Cette orthodoxie taoïste, Shu Lien la combat avec un réalisme plein de bon sens : « Mu Bai, tout n’est pas une illusion. Ma main – n’était-elle pas réelle ? » Et il ne peut pas le nier : « Ta main… rugueuse et calleuse à cause de la pratique… Pendant tout ce temps, je n’ai jamais eu le courage de la toucher… » Il sait que réprimer ses sentiments ne fait que les renforcer. Pourtant, il dit : « Je ne sais pas quoi faire. Je veux être avec toi… juste comme ça… ça me donne un sentiment de paix. »
Le plus révélateur de tous est le troisième échange, qui est un point culminant – bien que le lecteur soit averti que les circonstances entourant cette conversation impliquent un point crucial de l’intrigue du point culminant du film, et ceux qui n’ont pas vu le film et ne souhaitent pas être complètement « spoilés » sur la fin devraient arrêter de lire maintenant.
Dans cette troisième scène, Mu Bai a été blessé, peut-être mortellement, et Shu Lien l’incite à méditer : « Libère-toi de ce monde, comme on te l’a enseigné. Laisse ton âme s’élever vers l’éternité avec ton dernier souffle. Ne le gaspille pas pour moi. »
Mais Mu Bai répond : « J’ai déjà gaspillé toute ma vie. Je voulais te dire dans mon dernier souffle… Je t’ai toujours aimé. Je préférerais être un fantôme dérivant à tes côtés, comme une âme condamnée, plutôt que d’entrer au paradis sans toi. Pourtant, grâce à ton amour, je ne serai jamais un esprit solitaire. »
C’est vraiment une remarquable répudiation de la philosophie Wudan de Li Mu Bai. Toute sa formation, ses réalisations – un gaspillage ? Et maintenant, il se détourne volontairement du but ultime de la poursuite de sa vie au nom de l’amour ? Si ce n’est pas encore » la voie la plus excellente » de l’amour divin décrite dans l’un des passages les plus célèbres du Nouveau Testament, 1 Corinthiens 13, c’est tout de même quelque chose de plus que la » voie » négative du mysticisme taoïste.
Un cœur fidèle
Tant de questions ont été soulevées à propos de la toute dernière scène de Tigre accroupi que – avec un dernier avertissement aux lecteurs qui ne l’ont pas encore vu d’arrêter leur lecture maintenant – un bref mot sur le sujet peut être utile à ceux qui l’ont vu. Ang Lee a souvent été interrogé sur la signification de cette dernière scène, mais s’est jusqu’à présent refusé à tout commentaire, préférant que les spectateurs trouvent eux-mêmes la signification. Puisqu’une préquelle et une suite sont déjà prévues, ce qui s’est passé exactement à la fin du film deviendra vraisemblablement clair avec le temps ; mais que peut-on en dire maintenant ?
Se tenant au sommet de la montagne Wudan, Jen (Zhang Ziyi) se rappelle la légende que Lo (Chen Chang) lui a racontée dans le désert : « Quiconque ose sauter du haut de la montagne, Dieu exaucera son vœu. Il y a longtemps, les parents d’un jeune homme étaient malades, alors il a sauté. Il n’est pas mort. Il s’est envolé, très loin, pour ne jamais revenir. Il savait que son souhait s’était réalisé. Si tu y crois, ça arrivera. Les anciens disent qu’un cœur fidèle permet aux souhaits de se réaliser. »
Et Jen invite Lo à faire un souhait. Sa réponse : « Être dans le désert, ensemble à nouveau. » Et elle saute, flottant dans les brumes, disparaissant de la vue.
Que s’est-il passé ? Que se passera-t-il ensuite ? Si l’histoire est fidèle à la légende, Jen doit flotter au loin et ne jamais revenir ; pourtant, cela entre en conflit avec le souhait de Lo d’être à nouveau ensemble avec elle dans le désert. Un paradoxe de type zen ? Peut-être. Il serait facile d’imaginer que Jen elle-même fasse un vœu différent au nom de Li Mu Bai ; pourtant, rien dans la scène ne suggère que c’est le cas, et d’ailleurs, cela ferait de son invitation à Lo un hareng rouge plutôt étrange, pour ne pas dire une raillerie cruelle.
Peut-être que Lo doit apprendre que l’on ne peut pas toujours avoir ce que l’on souhaite ; ou peut-être encore que le vœu lui-même peut ramener le fuyard, ce qui a pour effet de » tromper » la règle selon laquelle le fuyard doit s’éloigner pour toujours. Une autre possibilité est que Jen puisse continuer à être avec Lo d’une certaine manière spirituelle dans le désert de ses errances ; ou qu’ils puissent être réunis après la mort, soit dans une autre incarnation, soit dans un royaume spirituel de l’au-delà.
Le scénario le plus probable, je pense, est que nous reverrons Jen dans la suite. Ce que l’on peut dire maintenant, c’est que le saut de la foi de Jen semble évoquer un désir d’avoir un « cœur fidèle ». D’une certaine façon, il s’agit d’une tentative d’expiation de ses méfaits passés, d’une manière ou d’une autre, d’arranger les choses ; il est même possible de voir une allusion christologique dans l’image de Jen suspendue dans l’espace, les bras tendus sur les côtés. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une image finale évocatrice et puissante dans un film regorgeant d’images éblouissantes et d’une beauté mystérieuse.