L’air vicié et enfumé autour de Clarice Shreck se soulève. Elle prend une longue bouffée d’oxygène dans le tube placé sous son nez. Elle se penche en avant, se déhanchant dans son fauteuil, avant de lâcher son rire rauque de fumeuse, qui est étouffé une seconde plus tard par sa toux de fumeuse.
La femme pâle aux cheveux crépus striés de gris commande à son compagnon de plus de 20 ans, Jimmy – qui est issu de l’une des rares familles blanches d’East Jackson – d’aller chercher son sac à main. Il le dépose sur ses genoux ; elle se débat pour atteindre un vieux morceau de papier replié dans son portefeuille. Elle le déplie lentement pour présenter son acte de naissance.
« Nègre », peut-on y lire, à côté du nom de chacun de ses parents. Elle lève un regard triomphant, la victoire dans ses yeux pervenche. « C’est un document légal », dit-elle.
La dernière personne noire de sang pur connue dans sa famille était son arrière-arrière-grand-père Thomas Byrd, lui ont dit ses parents. Des photos d’eux, qui ont tous deux l’air blancs, ornent les murs en bois de part et d’autre de la chaise de Shreck. Leurs regards la suivent partout dans leur ancienne maison. Ce sont eux qui lui ont dit qu’elle était noire.
« J’ai 53 ans, et c’est tout ce que j’ai toujours été élevée en tant que : noire », dit Shreck. « Donc, si on vous enseigne cela depuis que je suis assez âgée pour comprendre, jusqu’à ce que vous soyez une femme adulte, alors né et élevé en vous et vous êtes automatiquement noir. »
Comme cela a été rapporté pour la première fois dans State of the Re:Union, la plupart des membres de la génération de Shreck et des générations qui l’ont précédée ici à East Jackson, à la lisière de l’Ohio appalachien, ont été élevés pour croire qu’ils sont noirs. Peu importe que la plupart des gens les considèrent comme des Blancs en apparence, ou qu’il ne reste pratiquement aucune trace d’ascendance noire dans leur sang. Cette identité héritée à laquelle la plupart des habitants d’East Jackson s’accrochent encore et qu’ils protègent farouchement est fondée sur leur lieu de naissance et sur ce qu’on leur a dit qu’ils étaient. Elle provient d’une histoire ancrée dans le racisme et d’une identité imposée à leurs ancêtres – et maintenant à beaucoup d’entre eux – sans leur consentement.
East Jackson est, essentiellement, une longue rue de l’autoroute 335 après une étendue de champs verts. Il n’y a pas de centre-ville, juste un groupe d’allées pavées de terre devant des maisons délabrées transmises d’un membre de la famille à l’autre. Un pont de pierre sépare East Jackson de la ville voisine de Waverly, une ville plus grande et majoritairement blanche.
Bien que certains puissent dire qu’East Jackson n’existe pas sur une carte, un certain nombre d’endroits surgissent sur un GPS : l’unique bar, appartenant à Jeff Jackson, autrement appelé Gus ; son entreprise de pavage juste derrière ; une supérette ; une poignée d’églises. Dans l’église baptiste, un groupe d’adolescentes blondes s’assoit ensemble sur un banc ; des femmes plus âgées s’assoient vers l’avant, puis saluent le pasteur, qui s’identifie comme noir, après le service.
Quinze kilomètres plus loin, Waverly s’enorgueillit de champs après champs de terres agricoles luxuriantes et de maisons bien entretenues. Avec ses drive-thrus, ses concessionnaires automobiles, Walmart et une épicerie géante à laquelle est attribué son propre Starbucks, ainsi que l’apparition soudaine de la circulation, il y a un sentiment d’urgence par rapport à East Jackson, plus calme.
Ce contraste est un sous-produit du sentiment anti-abolitionniste à Waverly qui a commencé il y a près de 200 ans. L’Ohio a été établi comme un État libre au début du XIXe siècle, mais ceux qui fuyaient l’esclavage dans le sud en utilisant les chemins de fer souterrains de l’Ohio évitaient Waverly. La ville était connue pour être anti-abolition et anti-noir. C’était aussi une ville du coucher du soleil, où les Noirs devaient être sortis de la ville à la nuit tombée sous peine d’être arrêtés, menacés ou violés.
Les fonctionnaires de Waverly ont créé East Jackson en rassemblant dans la petite ville tout nouvel arrivant qu’ils jugeaient noir en raison de son apparence, ou de son statut de seconde zone parce qu’il était ouvrier ou employé de maison. Certains de ceux qui ont été forcés de rester à East Jackson n’étaient pas noirs, mais comme ils vivaient tous à East Jackson, qu’ils avaient grandi ensemble et qu’ils étaient traités comme des Noirs par la loi, une communauté qui s’identifiait comme noire a pris racine. Ils se sont mariés au-delà des frontières raciales et ont eu des enfants multiraciaux. Au fil des générations, alors que moins de Noirs recherchaient cette région, l’héritage noir s’est aminci. Mais l’identité noire ne l’a pas fait.
La ville fonctionne comme un microcosme de ce à quoi les Afro-Américains ont dû faire face en Amérique, explique le Dr Barbara Ellen Smith, professeur émérite qui a consacré une grande partie de sa carrière aux inégalités dans les Appalaches. Parallèlement à la montée en puissance des lois anti-esclavagistes, on a assisté à une montée en puissance de ce que les historiens et les chercheurs appellent les « lois noires », notamment la règle de la goutte unique – selon laquelle une goutte de « sang noir » disqualifiait un individu pour avoir le statut légal des Blancs – qui est devenue une attitude sociale largement acceptée dans l’Ohio à partir des années 1860.
Le père de Shreck était un ouvrier. Il lui a dit qu’il était irlandais mais a également dit aux gens qu’il était noir. Sa mère, une femme au foyer, s’identifiait comme noire, bien que la seule raison pour laquelle elle se considérait comme noire, comme sa fille le fait maintenant, soit à cause de son arrière-grand-père Thomas Byrd.
Ils ont envoyé Shreck à Waverly après la fermeture de l’école primaire d’East Jackson, comme toutes les familles. » Les enfants là-bas ne voulaient pas s’embêter avec nous « , dit-elle. « Je suis allée à l’école habillée aussi bien que n’importe quel autre enfant à Waverly. Je pense que c’était juste là d’où nous venions. »
A quelques pas en bas de la 335, sur un chemin de terre non marqué avec un pont en bois branlant sur un glissement d’eau, se trouve la maison de Roberta « Bert » Oiler. Elle est la cousine germaine de Shreck, bien qu’à East Jackson, tout le monde considère tout le monde comme de la famille. Jusqu’à la naissance d’Oiler en 1954, lorsque les résidents d’East Jackson sont allés à Waverly, ils n’avaient pas le droit d’utiliser les salles de bains de la ville, lui a dit sa mère.
Oiler raconte que lorsqu’elle était au lycée à Waverly dans les années 1960, même les enseignants s’en prenaient aux élèves d’East Jackson et semblaient surpris lorsqu’ils répondaient correctement aux questions. « ‘Huh, eh bien, j’imagine que vous êtes plutôt intelligents’. C’est ce que nous recevions « , grogne Oiler, le souvenir piquant près de 50 ans plus tard.
Ces expériences ont continué bien après l’adolescence. La première fois que Oiler est allée voir un nouveau médecin dans les années 1980, elle a marqué noir pour sa race sur un formulaire d’admission. Le médecin lui a demandé pourquoi elle faisait cela, car elle n’était clairement pas une Afro-Américaine – « pas une négresse », dit-elle – en évaluant ses cheveux roux, sa peau claire et ses taches de rousseur. Furieuse, Oiler lui a dit qu’elle était noire, et que la discussion était terminée.
Oiler énumère ses ancêtres noirs sur ses doigts : grand-mère, grand-père, mère. Une photo des grands-parents d’Oiler est accrochée sur son papier peint floral. Sa grand-mère était à moitié amérindienne et à moitié noire, et son grand-père s’identifiait comme blanc. Elle dit que son autre groupe de grands-parents était similaire : le grand-père était noir, la grand-mère était blanche. « La seule raison pour laquelle je suis devenue blanche, c’est que papa a hérité du pigment de sa mère. C’est tout », dit la grand-mère de 65 ans en tapotant ses cheveux blancs bouclés.
« Peut-être que le noir s’est épuisé dans le sang, je ne sais pas. Mais je me considère toujours comme ce que ma mère m’a définie, et c’est exactement ce que je dis que je suis », dit-elle. « Vous êtes soit l’un, soit l’autre. C’est comme ça que je vois les choses. Vous ne pouvez pas être les deux. »
Etant traités comme des étrangers et s’identifiant comme des personnes de couleur, Oiler et Shreck, comme beaucoup dans ce township, ont choisi de rester derrière leurs identités. Ils le font avec fierté, bien qu’ils aient entendu des gens parler de leur communauté comme d’une poubelle ou d’un bidonville aussi longtemps qu’ils s’en souviennent. Aujourd’hui encore, Oiler déclare : « On dit qu’il y a des nègres à East Jackson. Mais ils ne disent pas nègres. Ils disent nègres. »
Au cours des dernières années, certains habitants d’East Jackson ont changé d’identité. La sœur d’Oiler, Sarah Harris, 74 ans, en est venue à s’identifier comme Amérindienne dans les dernières étapes de sa vie. Jusqu’à il y a quelques années, elle vivait comme une femme noire.
Le certificat de naissance de Harris note que ses parents sont « foncés », et cela a fait partie de son raisonnement pour s’identifier comme Indien Catawba. Elle a même obtenu une carte d’identité qui proclame son nouveau statut, même si elle n’a jamais fait de test génétique pour le confirmer.
« Je me fiche de ce que je suis. Cela n’a pas d’importance », déclare Harris. Elle regarde son mari, Brad, assis devant la télévision, qui est généralement silencieux depuis cinq ans après avoir subi un accident vasculaire cérébral. « J’ai épousé un homme noir, n’est-ce pas ? » dit-elle en s’approchant de son partenaire de près de 60 ans et en lui donnant une bise sur les lèvres. Brad est plus pâle que la plupart des habitants d’East Jackson, et passerait facilement pour un Blanc, mais il est issu d’une famille éminente de la communauté qui s’est identifiée comme noire depuis toujours.
« Si vous aviez un enfant à East Jackson, il était noir », dit Harris. Mais sur ses huit enfants, seuls trois s’identifient encore comme noirs. Quatre autres, comme elle, s’identifient comme Indiens Catawba, et son fils, Jeff – qui arbore une poussière de taches de rousseur et un afro rouge – s’identifie comme blanc.
Oiler a une fille, Janelle Hines, qui s’identifie comme mixte. » Je ne me suis jamais rattaché à East Jackson. Parce qu’ils ne vous auraient jamais donné une chance », dit Hines, 35 ans, en ajustant sa queue de cheval blonde.
« J’avais une amie au lycée et je voulais vraiment, vraiment, qu’elle vienne ici », dit Hines. « Au début, ses parents étaient d’accord avec ça, jusqu’à ce qu’ils découvrent où je vivais. Et c’est comme ça que j’ai compris comment dire où je vivais à 15 ans. » Quand le père de l’amie l’a découvert, Hines dit qu’il a piqué une crise. Elle le sait parce qu’elle était au téléphone avec son ami pendant qu’il criait des blasphèmes et utilisait le mot « N ». « Tu ne vas pas aller là-bas et te faire violer, tuer ou pendre », se souvient-elle qu’il a dit.
L’autre fille de Oiler, la petite sœur de Hines, s’identifie comme blanche et a déménagé d’East Jackson.
Shreck a également une fille qui s’identifie comme noire, et une autre qui s’identifie comme blanche, dit-elle, assise dans son fauteuil habituel, avec son déambulateur et son réservoir d’oxygène à côté d’elle. Comme au bon moment, la porte d’entrée s’ouvre en grinçant et la fille de 36 ans de Shreck, Carlotta Hixon, entre dans le salon avec sa fille de 17 ans en remorque.
Le couple mère-fille plus âgé partage des caractéristiques similaires – des cheveux épais et crépus, des yeux bruns et un teint olivâtre. La fille cadette de Shreck, Alison Lewis, est probablement allée plus loin dans la vie, admet Hixon, car au moment où les deux étaient à Waverly pour le lycée, sa sœur s’identifiait comme blanche. Lorsque les camarades de classe demandaient pourquoi une sœur s’identifiait comme noire et l’autre blanche, la plus jeune leur disait qu’elles avaient des pères différents, même si ce n’était pas vrai.
Le lendemain, Alison rend visite à sa famille à East Jackson. Elle vit à quelques kilomètres à l’est de son ancienne maison et fait savoir qu’elle est une résidente de Beaver.
« J’avais environ 12 ans et j’ai décidé que j’allais être blanche quoi qu’il arrive, alors j’ai dit à tout le monde que j’étais blanche », poursuit Alison en jetant un coup d’œil à sa mère. « Regardez mes yeux », exige-t-elle. « Ils sont bleus. Je ne suis pas noire. »
La bouche de Shreck est serrée alors qu’elle essaie de laisser sa fille parler. Mais elle ne peut pas se retenir. » Qu’est-ce qu’il y a de mal à être noire ? » demande-t-elle à sa fille.
» Rien de mal si tu es noire « , rétorque sa fille.
« Tes parents n’étaient pas noirs », rappelle Alison à sa mère.
« Ils se faisaient appeler noirs même s’ils ne l’étaient pas. Pour moi, ce serait renier mes parents et mon héritage « , répond Shreck.
Elles se renvoient la balle pendant des minutes avant que Shreck ne mette fin à leur dispute avec un refrain couramment entendu parmi la vieille génération d’East Jackson : » Tu peux être ce que tu veux être et je serai ce que je veux être. «