Pendant près de trois décennies, Isabel Allende a bénéficié d’une bénédiction qui a souvent échappé aux personnages de ses livres : le sentiment d’être chez soi et un amour durable. Elle a trouvé un sanctuaire dans une niche pittoresque de la Californie et dans les bras d’un mari américain adorateur, William Gordon. Pas une mauvaise façon de passer ses années d’automne après une vie marquée par le déracinement et la perte.
Mais alors que l’écrivain chilien se pelotonne dans un fauteuil d’hôtel surdimensionné à Los Angeles, elle fait exploser une petite bombe sous la notion de « happy-ever-after ». « Il y a un an, j’aurais dit que la maison est là où se trouve mon amour », dit-elle, dans un anglais grammaticalement impeccable et accentué. « Mais maintenant que je n’ai pas d’amour, je ne sais pas où est la maison. »
Après 27 ans de mariage et des dizaines de livres explorant l’amour, la famille et l’appartenance, l’auteur de 73 ans est maintenant célibataire et vit seule dans sa maison à l’extérieur de San Francisco.
Elle ne veut pas de sympathie. « Ne me donnez pas vos condoléances parce que cela a été vraiment bon de mettre fin à ce mariage. Nous n’avons jamais claqué la porte ou crié l’un sur l’autre. Il n’y avait pas de troisième personne impliquée. Il est juste mort d’une mort naturelle. »
Le ton est philosophique et posé. Après avoir connu l’abandon, l’exil, le deuil, la gloire et la fortune – plus de 65 millions de livres vendus – Allende semble prête à embrasser un nouveau chapitre inattendu d’une vie remarquable. « C’est bizarre de rentrer à la maison et que toutes les lumières soient éteintes, et que ce soit silencieux, et froid. C’est étrange de ne pas avoir une autre présence, la masse d’un autre corps. Mais je vais m’y habituer. »
Chic en bottes et jupe noires et veste brodée, Allende est à la fin d’une tournée européenne et américaine de deux mois pour promouvoir son dernier livre, L’amant japonais. Cette épopée multigénérationnelle de l’amour perdu et retrouvé va du San Francisco d’aujourd’hui à l’invasion de la Pologne par les nazis, en passant par Pearl Harbor et le regroupement des personnes d’origine japonaise dans les camps d’internement américains. Elle l’a écrit alors que son mariage avec Gordon s’effritait, chargeant l’histoire d’une douloureuse acceptation du fait que peu connaissent un amour véritable et durable.
Des méga best-sellers comme Inés de mon âme, La Cité des bêtes et Paula, un mémoire sur sa fille décédée en 1992 après un coma induit par la porphyrie, ont prouvé la capacité d’Allende à sonder le cœur humain et à canaliser des récits mouchetés de réalisme magique. Ses adeptes lui écrivent en masse, partageant leurs propres histoires et cherchant des conseils.
Entre deux gorgées de thé, Allende est affable et énergique lorsqu’elle évoque l’odyssée tumultueuse de sa vie. Abandonnée par son père à l’âge de trois ans, elle a déménagé en Amérique du Sud avec sa mère et son beau-père, un diplomate chilien, avant que la famille ne revienne à Santiago. Après qu’Augusto Pinochet a renversé Salvador Allende lors d’un coup d’État sanglant en 1973, la jeune Isabel, cousine germaine du président déchu, s’est exilée au Venezuela. Là, elle se lance dans le journalisme, se sépare de son premier mari et écrit son premier roman, La Maison des esprits, inspiré par les souvenirs de la maison de son grand-père.
Lorsqu’Allende s’installe avec Gordon en Californie en 1989, elle est en passe de devenir l’un des auteurs hispanophones les plus lus au monde ; phénomène primé, ses livres sont traduits dans plus de 30 langues. Elle a conseillé Gordon, un avocat devenu romancier, sur son écriture et s’est imprégnée de la beauté du comté de Marin. Les trois enfants adultes de Gordon, issus d’une précédente relation, étaient cependant toxicomanes, et deux d’entre eux sont morts d’overdoses.
« Lorsque son plus jeune fils est mort il y a trois ans, il a simplement perdu tout intérêt pour tout. Il s’est replié sur lui-même et a coupé les ponts avec tout le monde, moi y compris. C’est très triste. Le destin lui a donné des coups très durs. Entre lui et moi, nous avons perdu trois enfants. Très peu de couples survivent à la mort d’un enfant, et encore moins à celle de trois. »
Elle a essayé de sauver le mariage. « Thérapie, antidépresseurs, tout ce que vous voulez, et ça n’a pas marché. Une seule personne ne peut pas le sauver. C’est quelque chose que nous aurions dû faire ensemble. »
Il faut plus de courage pour rester dans une relation morte que pour l’abandonner, dit-elle. « Pour partir, vous vous confrontez à la solitude, et vous avez peur pendant un moment, puis vous vous en remettez. » L’idée d’un amour durable reste cependant séduisante. « J’aurais juste aimé que cela m’arrive à moi. J’ai connu des couples comme ça – qui ont vieilli ensemble, se sont liés de façon merveilleuse. Je pense que c’est possible. »
C’était plus facile autrefois. « Mais maintenant, les gens vivent trop longtemps, donc on a 20 ans de plus pour faire des erreurs », sourit-elle. S’attend-elle à retrouver l’amour ? Une pause, puis un rire. « Peut-être pas dans un mariage, mais avec un amant. »
Elle a déversé des sentiments de solitude dans ce nouveau roman. « Je me posais la question de savoir comment seraient mes vieux jours. Parce que je n’ai jamais vécu seule auparavant ». Allende frémit à l’évocation des applications de rencontre comme Tinder. « Non, malheureusement, je ne peux pas faire ça. J’appartiens à une génération où cela ne se faisait pas. » Allende souligne qu’elle n’est pas isolée : son fils et sa belle-fille vivent à proximité, tout comme des amis.
Allende est devenue citoyenne américaine en 1993, a reçu la médaille présidentielle de la liberté lors d’une cérémonie à la Maison Blanche l’année dernière et s’attend à mourir en Californie, mais elle ne se sent pas comme une gringa. Son sentiment d’identité se situe au sud. « Le thème du déplacement est très naturel pour moi. Il revient toujours dans mes livres parce que j’ai été une étrangère toute ma vie et que je ne me sens à ma place nulle part. Je suis une immigrée. »
L’éruption de la xénophobie dans la politique américaine l’inquiète profondément. Le maire de Virginie (un démocrate) qui a invoqué les camps d’internement japonais pour s’opposer à l’accueil des réfugiés syriens était déjà assez mauvais, mais Donald Trump, le candidat républicain à la présidence, est vraiment dangereux, dit-elle. « C’est un fou furieux. Et il a des partisans. Il pourrait détruire le parti républicain. Cela semble drôle et grotesque mais c’est très effrayant car c’est ainsi que le mouvement nazi a commencé. Personne ne l’a pris au sérieux. Nous pensons que cela n’arrivera jamais ici. Cela pourrait. »
Allende critique également les gouvernements de gauche en Amérique du Sud et estime que les maladresses de Cristina Kirchner en Argentine ont permis à un conservateur de remporter l’élection présidentielle d’octobre. « On pouvait le voir venir car la corruption et l’inefficacité du gouvernement Kirchner étaient effroyables. » Le Venezuela, qui doit affronter des élections législatives le 6 décembre, est encore plus mal loti. « Les histoires que j’entends de mes amis et de ma famille – c’est un pays qui s’est effondré économiquement et politiquement. Toutes les ressources naturelles que vous pouvez imaginer, plus le pétrole, et ils ont réussi à effondrer l’économie. »
Allende lit les nouvelles sur son téléphone le matin, puis passe six à huit heures devant l’ordinateur, pointant plusieurs heures plus tôt qu’avant. « C’est difficile de m’arracher à l’écriture mais j’ai besoin d’avoir une vie ». Plutôt que de structurer les intrigues à l’avance, sa méthode consiste à se plonger dans l’esquisse la plus sommaire d’un personnage et à laisser l’histoire évoluer organiquement, un processus de méandres et d’essais-erreurs qu’elle avoue elle-même. « Je raconte simplement l’histoire comme elle vient. »
Malgré sa productivité et son succès, les nerfs tourmentaient Allende. Ce n’est que « très récemment » qu’elle a pris confiance en elle. « Maintenant, je réalise que je peux raconter une histoire, que j’ai les compétences, la formation et l’expérience nécessaires. » Elle est une surprenante championne de certains drames télévisés. « Les meilleures histoires sont celles des séries télévisées », dit-elle, faisant référence à des émissions comme Breaking Bad, Game of Thrones et Ray Donovan. « Elles sont merveilleuses. Le sens du suspense, la façon dont elles vous attrapent par le cou et ne vous lâchent pas. »
Cependant, depuis qu’elle vit seule, Allende passe ses soirées à lire, ignorant la télévision. Ce n’est pas une décision artistique. Elle hausse les épaules et sourit. » Je ne sais pas comment l’allumer »
.