Avant de vous raconter cette histoire, vous devez savoir quelque chose sur moi, à savoir que je suis un cerveau dans un corps, activé par une série complexe de processus physiques, chimiques et biologiques. Je ne suis ni religieux ni spirituel ; je ne crois pas en Dieu, ni au paradis, ni à une vie après la mort. Je n’accorde aucune importance à la parapsychologie, à la télépathie ou à la clairvoyance. Je pense que le Dr Doolittle était un type formidable, mais il n’y a aucune chance qu’il puisse parler aux animaux.
Et pourtant, malgré toutes ces lacunes, je suis convaincu que ma chatte est venue me voir une nuit de l’hiver dernier pour me dire qu’elle était en train de mourir.
Je peux expliquer. Notre petite et élégante calicot, Joan, âgée de six ans, avait été récemment diagnostiquée comme souffrant d’une maladie rénale. Nous l’avions détectée tardivement car elle n’avait présenté aucun symptôme jusqu’à ce que la situation devienne catastrophique. Mon mari et moi ne savions pas encore s’il lui restait des mois ou des années à vivre, mais des amis nous avaient abreuvés d’histoires de chats dans un état similaire à celui de Joan qui vivaient heureux et longtemps sous perfusion et médicaments. Nous étions choqués et terriblement tristes, mais nous étions aussi optimistes.
Tard dans la nuit, j’étais dans le salon, en train de lire un livre. Joan a sauté sur le canapé avec moi. (Elle a sauté sur le canapé, les gens ! Les chats gravement malades ne sautent pas !) Je m’attendais à ce qu’elle fasse ce qu’elle faisait toujours : se disposer juste comme il faut sur ma poitrine, rentrer sa petite tête sous mon menton et ronronner assez fort pour faire claquer mes dents. Cette fois, cependant, elle s’est arrangée et elle a rentré sa tête, mais elle n’a pas ronronné. Elle est restée assise là, absolument immobile, son petit nez humide doucement pressé contre mon larynx. « Pourquoi tu ne ronronnes pas pour moi, Joan ? » Je lui ai demandé. A mon propre désarroi, je me suis mise à pleurer. Nous sommes restés ainsi pendant un certain temps, moi implorant en larmes Joan de ronronner, Joan jouant son propre jeu privé de Statue.
Puis, après un certain temps, Joan s’est assise et a pris une pose royale, digne de Patience et de Fortitude. Et elle fit une autre chose que je ne l’avais jamais vue faire auparavant. Elle ferma les yeux et inclina sa tête en arrière, en arrière, comme si elle pouvait sentir le soleil d’un autre hémisphère sur son visage. Elle a gardé cette position pendant un long moment. Je me suis entendu dire, « Je comprends, Joan. » Après quelques battements supplémentaires, elle a sauté sur le dossier du canapé pour ronronner – ronronner!- et se toiletter, apparemment sans se préoccuper. Pendant ce temps, je suis restée assise, la tête entre les mains, dévastée, car mon chat venait de me dire, aussi clairement et éloquemment que je pouvais l’imaginer, que sa mort était proche. Et elle avait raison : son état s’est rapidement détérioré dans les semaines qui ont suivi.
Cela ouvre un paradoxe épistémologique – appelez-le Joan de Schrödinger, dans lequel l’énigme n’est pas de savoir si le chat est vivant ou mort, mais si le chat est conscient ou non de son propre état de vie ou de mort futur. Je « sais », à un niveau émotionnel et instinctif, que Joan m’a dit qu’elle était mourante. En même temps, je « sais » à un niveau rationnel et intellectuel que Joan ne m’a pas dit qu’elle était en train de mourir. Elle était très intelligente et empathique (si j’étais de mauvaise humeur ou si je n’avais pas le moral, elle passait beaucoup de temps avec une patte sur mon bras ou mon genou), et elle avait des capacités de déduction qui pouvaient imiter la télépathie (mon mari dit qu’il savait souvent que je serais à la maison dans cinq minutes, parce que c’est à ce moment-là que Joan sautait sur le rebord de la fenêtre du salon), et son jugement esthétique était impeccable (elle marquait vigoureusement nos haut-parleurs chaque fois que nous faisions jouer Talking Heads – en particulier Remain in Light – ou un film de David Lynch). Mais même un génie des chats comme Joan n’aurait pas le concept de la mort, et elle n’aurait certainement pas les ressources corticales pour me communiquer ce concept. Et même si elle s’avérait être un chat clairvoyant et super-évolué venu du futur – c’est possible !- je n’aurais pas eu les récepteurs pour interpréter ses messages.
Alors que s’est-il passé ici, exactement ? J’ai appelé des experts en comportement animal et j’ai élaboré trois hypothèses de travail.
Hypothèse n°1 : Non, Joan ne m’a pas dit qu’elle était mourante
« Il est plausible qu’elle n’ait pas eu le sentiment de la mort, mais qu’elle ne se sentait pas bien, et que vous l’ayez reconnu », explique Sam Gosling, professeur de psychologie à l’Université du Texas à Austin, dont les travaux portent notamment sur la façon dont le comportement animal peut contextualiser notre compréhension de la psychologie humaine. « Elle ne serait pas venue vers vous avec l’intention de faire une déclaration, mais elle a tout de même communiqué avec vous, parce que vous avez compris. » Mais que communiquait Joan ? « Elle aurait pu dire, ‘Je me sens mal’. Elle pouvait avoir envie de faire des câlins. Ou elle aurait pu se tenir de cette manière inhabituelle juste parce qu’elle se sentait comme une merde. »
Gosling me met également en garde contre le biais de confirmation. « Une chose que vous devez garder à l’esprit est que ceci »- ma prémonition de Joan-« s’est tristement avéré être vrai. Si cela s’était avéré faux, vous ne seriez pas en train d’écrire cette histoire. »
Sur le moment, je suis d’accord avec Gosling, penaud. À la réflexion, cependant, je ne suis pas aussi sûr – Joan ne s’était jamais comportée de cette façon auparavant, il n’y avait donc pas de données comportementales antérieures pour que je sois biaisé. Mais cela ne fait que souligner la difficulté d’évaluer scientifiquement ma question : Il me faudrait rassembler des informations sur des centaines de scénarios similaires avant de pouvoir tirer des conclusions définitives. Il se trouve qu’un autre expert de go-to a des données pertinentes.
Hypothèse n°2 : Oui, Joan m’a totalement dit qu’elle était en train de mourir
Dans son livre Cat Daddy, Jackson Galaxy, animateur de l’émission My Cat from Hell sur Animal Planet, parle de son vieux Benny, qui, un peu comme Joan, est venu voir Galaxy tard un soir et lui a dit que son heure était venue. « Il n’existe pas de véritable dictionnaire anglais-chat », dit Galaxy, « mais il ne fait aucun doute que c’est un moment de clarté entre deux êtres. »
Galaxy passe gentiment une heure au téléphone avec moi, et au bout d’un moment, cela commence à ressembler à The X-Files : Conspiration de chats, avec Galaxy dans le rôle de Mulder visionnaire et moi dans celui de Scully à l’esprit littéral. « Les animaux sont très présents », dit Galaxy, « et ils fonctionnent avec des couleurs primaires très simples : je suis heureux. Je suis triste. Tu me manques. J’ai faim. Mais ils sont conscients de vérités plus profondes. Connaître sa propre mort – nous la connaissons tous. Lorsque Joan a basculé sa tête en arrière, ce moment a été sa reconnaissance de sa propre mortalité. »
Je veux croire ! Et Galaxy fait vraiment des miracles sur My Cat from Hell, donc je ne doute pas qu’il puisse atteindre des moments de clarté avec des chats. Je doute simplement que j’en sois capable.
Hypothèse n°3 : Joan m’a effectivement dit qu’elle était en train de mourir sans en avoir l’intention
Un couple d’autres experts m’aide à trouver un juste milieu entre Galaxy et Gosling. « Joan n’avait pas le sentiment qu’elle était en train de mourir, mais elle savait qu’elle ne se sentait pas bien d’une manière inhabituelle, et elle l’a exprimé, et vous l’avez interprété », dit Marc Bekoff, professeur émérite d’écologie et de biologie évolutive à l’Université du Colorado. « Bien sûr, votre interprétation aurait pu être erronée, mais vous ne vous êtes pas trompé, et cela a beaucoup de valeur. Elle envoyait littéralement des signaux complexes comportant des aspects visuels, auditifs et même olfactifs, et vous y étiez sensible. Ce n’est pas du vaudou. »
« Vous aviez tous deux conçu, sans vous en rendre compte, un système de communication », explique Barbara J. King, professeur d’anthropologie à William et Mary et auteur de How Animals Grieve. « Elle savait qu’elle pouvait vous faire comprendre quelque chose. Vous pouviez lire les signaux de l’autre grâce à toutes les routines quotidiennes et aux petits engagements que vous aviez les uns avec les autres. Ce type de communication ne dépend pas du fait d’être un animal à gros cerveau comme un éléphant ou un dauphin. Vous ne vous y attendriez pas de la part d’un serpent ou d’une tortue, mais pour un mammifère que vous connaissiez bien, c’est plausible. »
Ce qui n’est pas plausible, selon King, c’est l’idée que Joan faisait une sémaphore de sa propre mortalité. C’est réconfortant, évidemment. Cela trace également une ligne de démarcation claire afin que nous puissions accorder à Joan le crédit cognitif qui lui est dû, mais ne pas l’anthropomorphiser. « Nous n’avons pas besoin d’animaux pour être humains », dit King. « Nous n’avons pas besoin de faire de Joan une petite personne. Elle était Joan. Elle était formidable comme elle était. »
Notre vétérinaire bien-aimé a endormi Joan un soir glacial de février, un mois après la nuit en question. Mon mari et moi avons pris cet après-midi-là congé du travail. Nous nous sommes installés dans le lit de chaque côté de Joan, et elle et moi avons pressé nos fronts l’un contre l’autre pendant que Remain in Light jouait doucement sur l’iPad. Elle ronronnait, et après un moment, mon mari et moi nous sommes endormis. Lorsque je me suis réveillée de ma sieste, la pièce était sombre et silencieuse, et Joan me regardait fixement et placidement, sans cligner des yeux, sans ronronner. Je pense qu’elle me disait quelque chose à ce moment-là aussi, mais je ne pourrai jamais le prouver.