Note de la rédaction : Cette histoire a été initialement publiée le 9 septembre 2019. Dennis Rodman aura 59 ans mercredi.
LOS ANGELES — Dennis Rodman a pleuré.
Son état émotionnel est imperceptible. Il arrive à cette interview masqué derrière des lunettes de soleil de couleur rose, qui masquent utilement ses joues striées de larmes et ses yeux rouges et gonflés. Il est discret, presque fantomatique. Mais très vite, les émotions affluent, car une fois que vous coupez à travers l’histrion, les pitreries, les bravades et les piercings, la caractéristique écrasante de ce savant emblématique du basket a toujours été sa vulnérabilité.
Vous vous souvenez certainement de sa conférence de presse en 1990, lorsqu’il a été présenté comme le joueur défensif de l’année de la NBA. À l’époque, il n’était qu’un gamin propre sur lui, en jeans et baskets, qui ne prenait jamais d’alcool et qui était tellement submergé par l’ampleur de son exploit qu’il ne pouvait pas parler sans sangloter.
Dennis Rodman se débat avec beaucoup de choses ces jours-ci, notamment son but dans la vie, maintenant que ses moments forts de basket sont loin derrière lui. Il est ici, à The Terrace at L.A. Live dans le centre de Los Angeles, pour discuter du nouveau documentaire 30 for 30 ESPN intitulé « Dennis Rodman : For Better or Worse », qui met à nu les luttes de l’une des stars les plus talentueuses et énigmatiques de l’histoire du jeu.
Mais avant d’arriver, il est perturbé par un appel de son ex-femme Michelle Moyer, qui informe Rodman que sa fille adolescente, Trinity, veut le voir. Elle a besoin de le voir. Rodman me dit qu’il vit à 15 km de Trinity, une star du football au lycée qui s’entraîne avec l’équipe féminine U-20 des États-Unis, et de son fils, DJ, qui joue au basket dans l’État de Washington. Mais quand il envisage de leur rendre visite, de se connecter avec eux, cela le paralyse.
Il dit qu’il aspire à être le père qu’il n’a jamais eu. Philander Rodman Jr a abandonné Dennis quand il avait 3 ans et n’a refait surface que lorsque son fils était une star de la NBA. Pourtant, DJ et Trinity (nés respectivement en 2000 et 2001) et la fille aînée de Rodman, Alexis, issue de son premier mariage (née en 1988) ont également grandi sans leur père. Dennis Rodman peut sûrement faire mieux ?
« Je le veux », dit-il à ESPN en essuyant des larmes, qui commencent dès qu’il tente de parler de ses enfants. « Mais ce n’est pas si facile. »
Rodman a grandi dans les projets de Dallas avec ses sœurs, Debra et Kim, et sa mère, Shirley. Il était douloureusement timide, s’accrochait à la chemise de sa mère quand il était petit, et suivait consciencieusement ses sœurs aînées partout où elles allaient. Ils étaient pauvres, sa mère avait plusieurs emplois pour subvenir à leurs besoins, et il était livré à lui-même, malmené par les garçons du quartier. Il se sentait seul et avait peur de ce que l’avenir lui réservait.
« Je pensais que je serais en prison », explique Rodman. » Je pensais que je serais un trafiquant de drogue ou que je serais mort. C’étaient mes options. »
Ses sœurs ont excellé en tant que stars du basket tandis que lui a sombré, coupé de l’équipe de football du lycée et négligé en tant que prospect de basket. Lorsqu’il a obtenu son diplôme, Shirley lui a posé un ultimatum : trouver un emploi — ou un nouvel endroit pour vivre.
« Elle m’a mis à la porte », dit Rodman. « Elle a changé les serrures. J’avais, comme, un sac à ordures plein de vêtements. J’ai quitté la maison et je me suis juste assis sur les marches en bas du complexe d’appartements avec nulle part où aller. Je suis allé dans la maison de mon ami. Il m’a dit : ‘Tu peux rester dans l’arrière-cour, sur le canapé.’
« Tous les jours, quand je me réveille, je vais au lavage de voiture, pour essayer de gagner un peu d’argent supplémentaire. Ou je vais au 7-Eleven, j’essaie de plier des boîtes, de jeter des bouteilles, des trucs comme ça, pour cinq dollars par jour. »
C’était son existence, par intermittence, pendant près de deux ans. Il jouait au basket toute la journée, grandissant si vite que ses vêtements se déchiraient. Il grappillait les vêtements usagés de ses amis, trouvait du réconfort en tant qu’intrus dans leurs familles.
« Je n’étais pas triste », se souvient Rodman. « Je n’ai jamais pleuré parce que je ne rentrais pas chez moi. Je n’ai jamais pleuré sur mes sœurs et ma mère, mon soi-disant père ou n’importe lequel de mes proches dont je n’ai jamais entendu parler. J’étais tellement habitué à vivre ma vie de cette façon. »
Sa poussée de croissance l’a transformé d’un maigre aspirant d’1m80 à une gazelle d’1m80 capable de dunker. Il a atterri dans une ligue d’été et a finalement été découvert par Southeast Oklahoma, où il est devenu trois fois All-American malgré des insultes raciales persistantes dans une communauté qui hésitait à embrasser une supernova afro-américaine. Il était une success story improbable, mais c’était compliqué, toujours compliqué, car ces émotions étaient si proches de la surface.
Au moment où il a été repêché par les Pistons de Détroit avec le 27e choix de la draft 1986, il était brouillé avec sa mère. Son père était oublié, une apparition, jusqu’à une nuit de 1997, alors que Rodman jouait pour les Bulls de Chicago. Rodman raconte que Philander est apparu au centre d’entraînement avant un shootaround le jour du match.
« Nous jouions contre le Jazz de l’Utah, et j’étais en retard à l’entraînement — ouaip, moi, en retard à l’entraînement », dit-il. « Je conduisais dans le portail du Berto Center et ce type noir court vers mon camion et dit : ‘J’ai besoin de vous parler. J’ai besoin de te parler. J’ai dit, ‘Mec, je suis en retard pour l’entraînement’. Et il a dit, ‘Je veux juste te faire savoir que je suis ton père.’
« Sorti de nulle part, juste comme ça. Et je suis comme, ‘Oh, allez, je dois faire face à ce genre de choses aujourd’hui ?' »
Rodman a supposé que l’homme était un imposteur ; il s’habituait de plus en plus à ce que les gens le bousculent pour de l’argent. Il n’y a pas pensé davantage jusqu’au milieu du match, au milieu d’un temps mort, lorsqu’il a remarqué une agitation dans les tribunes.
« Je retourne vers le banc et il se trouve que je lève les yeux et je dis : « Attends mec, qu’est-ce qui se passe là-haut ? ». Rodman explique. « Et quelqu’un m’a répondu : ‘Mec, c’est ton père. Il est en train de signer des autographes, de faire des interviews.' »
« Mais je continue à penser que c’est un canular », poursuit-il. « Quand le match s’est terminé et que nous sommes retournés dans les vestiaires, un journaliste a dit : ‘Vous saviez que votre père était là-haut ?’ J’ai répondu : ‘Non.’ Puis il a dit : « Vous saviez qu’il avait écrit un livre sur vous ? ». J’ai répondu : « Non. Et il a dit : « Parce que tu sais, c’était un best-seller. Je pense que c’est toujours une grosse blague, parce que ce type est sorti de nulle part et je ne l’avais jamais vu auparavant.
« Il avait 16 femmes, et, je pense, 29 enfants. Et j’étais son premier. Quelqu’un m’a dit ça. Je suis comme, ‘Peu importe’. J’étais tellement habitué à ne pas avoir de père après 37 ans, que je me dis : ‘Vous savez, c’est un peu tard. C’est un peu tard.' »
Le documentaire 30 pour 30, qui comprend des entretiens avec de nombreux membres de sa famille, diffuse un clip de Rodman lors de son discours d’intronisation au Hall of Fame en 2011 dans lequel, s’arrêtant pour garder son calme, Rodman s’excuse auprès de ses enfants de ne pas avoir été là pour eux.
« Je me mens beaucoup à moi-même à propos de s—, dit Rodman maintenant. ‘Je suis un père génial. J’aime mes enfants.’ Et ensuite, je dois rentrer à la maison et m’asseoir là et me battre parce que je ne fais que me dire tous ces mensonges.
« Nous avons tous des démons. J’en ai eu beaucoup. L’alcool étant l’un d’entre eux — tout le monde le sait. Mais je pense que le seul démon majeur que j’ai en ce moment est d’essayer de me convaincre que je suis un bon père. C’est le pire pour moi. Et c’est si difficile pour moi pour une raison quelconque. C’est très dur pour moi de sortir de ce cycle, tu sais. On a l’impression que c’est trop tard. C’est l’une de ces choses où je n’ai jamais eu personne qui voulait… »
Ses deux plus jeunes enfants n’ont aucun souvenir de sa carrière mercuriale, qui a commencé lorsque Rodman a atterri dans cette équipe vétéran des Pistons entraînée par le vénérable Chuck Daly, qui a identifié la vulnérabilité et l’immaturité de Rodman et lui a servi de protecteur et de père de substitution. Très vite, Rodman est devenu un habitué des fêtes de Noël et de Thanksgiving des Daly, respectant scrupuleusement les règles de la maison : Enlever ses chaussures quand on passe la porte pour ne pas salir le tapis blanc immaculé.
« Les Daly m’ont traité comme l’un des leurs », explique Rodman. « Ils ne me regardaient pas comme une personne noire ou comme un athlète noir. C’était : ‘Comment vas-tu ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu as besoin de quelque chose ? J’étais en sécurité là-bas. C’était très confortable pour moi d’être là. Quand j’étais seul dans mon appartement et qu’il n’y avait personne pour être avec moi, j’appelais toujours Chuck Daly ou Isiah Thomas. »
Thomas, l’éternel meneur de jeu All-Star des Pistons, répondait aux appels à toute heure du rookie agité, dont l’anxiété sociale était palpable. Pourtant, lorsque Rodman était sur le terrain, il se révélait être un compétiteur infatigable, un rebondeur vorace et un défenseur implacable.
« Ce qui a changé toute ma vie, c’est quand Isiah Thomas est venu me voir un jour », raconte Rodman. « Il m’a arrêté et m’a frappé à la poitrine si fort qu’il m’a dit : ‘Tu sais, Dennis, ce n’est pas un jeu. Ce n’est pas une blague. Nous voulons gagner un championnat. Il faut que tu te ressaisisses, que tu te ressaisisses et que tu te concentres. Tu ne peux pas continuer à sortir avec John Salley. Tu dois faire ton travail.’
« Cela a changé toute ma perspective sur la NBA, parce que je pensais juste que c’était comme un grand terrain de jeu. À cette époque, j’étais plutôt perdu, mais j’étais perdu dans le bonheur. »
Les Pistons ont remporté deux championnats consécutifs en 1989 et 1990, mais leur surnom était les Bad Boys, un concept contradictoire pour un jeune joueur qui avait soif d’acceptation — et d’affection. En 1992, alors qu’il se trouvait dans les entrailles de la patinoire du Magic d’Orlando le samedi des All-Stars, l’annonceur énuméra les participants au match du dimanche. Lorsqu’il a crié le nom de Dennis Rodman, la foule a hué avec force. Rodman, les yeux exorbités, se tourne vers un journaliste et demande : » Pourquoi me détestent-ils ? «
Le changement dans la NBA est inévitable. Finalement, Salley a été échangé, Daly a démissionné et Rodman est tombé dans un funk, ses émotions s’emballant sur et en dehors du parquet. Il s’embourbe dans un divorce douloureux avec sa première femme, Annie Bakes, la mère d’Alexis. Il a atteint son point le plus bas en février 1993, lorsque la police l’a découvert endormi dans son camion sur le parking des Pistons à Auburn Hills, une arme chargée sur les genoux. Comme Salley le note de façon glaçante dans le film 30 pour 30, « Est-ce que j’ai cru qu’il allait se tirer une balle au Palais d’Auburn Hills ? Oui. »
Et pourtant, Rodman a quand même réussi à remporter sept titres consécutifs de rebondeur de 1992 à 1998, à teindre ses cheveux de la couleur de l’arc-en-ciel, à se percer le nez et les lèvres, à entretenir une relation éphémère avec Madonna et un mariage éphémère avec Carmen Electra. Le Ver était omniprésent, tant dans le milieu de la fête que sur le circuit de la NBA.
En 1995, Rodman rejoint Michael Jordan et Scottie Pippen et remporte trois championnats consécutifs avec les Bulls. Ses cascades le rendent instantanément reconnaissable, un personnage de la NBA de bonne foi qui porte une robe de mariée en 1996 pour promouvoir un livre.
Une figure plus grande que nature, Rodman conduisait un jour à Chicago lorsqu’il a entendu à la radio un bulletin de circulation annonçant des rues embouteillées :
« Le gars dit : ‘Il va y avoir un retard à l’intersection de la Route 94 et d’Arden, parce qu’il y a un panneau publicitaire de Dennis Rodman juste à la sortie, et les gens s’arrêtent et le prennent en photo' », se souvient Rodman à ESPN. J’écoutais la radio et je me disais : « Quoi ? ». J’y vais en voiture et il y a un embouteillage et des gens en dehors de leurs voitures sur l’autoroute qui prennent des photos de mon visage avec des cheveux verts. Je ne savais même pas que le panneau existait. Je passais devant tous les jours.
« Avant que je ne vienne à Chicago, il y avait un là de Michael et Scottie. Et quand je suis arrivé, c’était Michael, Scottie et Dennis. Puis, quelques mois plus tard, c’est devenu juste moi. Donc, pendant cette année-là, peut-être six mois, j’étais plus grand… »
À cette époque, Rodman s’engageait dans un combat permanent contre l’alcool qui a failli le ruiner. Il y a eu des accusations de violence domestique, une accusation de conduite en état d’ivresse et un comportement odieux qui ne pouvait pas être expliqué comme les actions d’un homme vulnérable qui a eu la vie dure dans son enfance. Pourtant, pendant cette même période, il n’était pas rare d’apercevoir Rodman ému aux larmes par des sans-abri, leur distribuant des billets de 100 dollars dans la rue comme des bonbons.
Il y avait des visites dans des centres de désintoxication — et un défilé d’agents, de managers, de petites amies et de parasites. Il a développé une relation avec le dictateur nord-coréen Kim Jong-un qui a été déroutante et controversée. Son ancienne conseillère financière, Peggy Ann Fulford, a été condamnée en novembre à dix ans de prison pour l’avoir escroqué de plusieurs millions.
Rodman a cherché du réconfort auprès de personnes fortunées qui ne voulaient rien de lui. La défunte réalisatrice Penny Marshall en était une. Le propriétaire des Dallas Mavericks, Mark Cuban, en était un autre.
Rodman n’a tenu que 12 matchs et 29 jours avec les Mavs en 2000 et a réussi à se faire expulser deux fois, suspendre une fois et à recevoir une amende de 13 500 dollars durant cette période. Mais Cuban, qui admirait le sens du marketing de Rodman, est resté en contact après sa libération.
« Il était un gars cool pour moi », dit Rodman. « Je suis resté dans sa maison d’hôtes pendant environ trois semaines. J’ai fait un tas de fêtes tous les soirs. Mark et moi sortions tout le temps dans des clubs de strip-tease, avant qu’il ne se marie et n’ait ses enfants.
« Il aimait ma façon de jouer au ballon, ma façon de me commercialiser. »
« Il avait foi en moi », poursuit Rodman. « Il se sentait mal que ça n’ait pas marché là-bas, mais ils étaient au milieu d’un mouvement de jeunesse. Je lui ai dit : ‘Je me suis éclaté, merci beaucoup’. Nous sommes restés amis depuis. Je lui ai parlé il y a quelques semaines. Il n’a jamais été question d’argent. Il s’agissait de l’amitié. C’est rafraîchissant. »
Rodman, sans doute le meilleur rebondeur que le jeu ait connu, a contacté des équipes NBA pour prendre un rôle de consultant, et il a confirmé avoir récemment discuté de cette possibilité avec le conseiller spécial des LA Clippers, Jerry West.
Il n’est pas certain de ce que le public pensera de ce nouveau documentaire, mais Rodman espère que les gens le comprendront un peu mieux.
« Je pense qu’après avoir regardé le film, ils vont me regarder et dire : ‘Wow. Il ne voulait pas d’argent. Il ne voulait pas de célébrité. Il ne voulait rien du tout. Il voulait juste que quelqu’un prenne soin de lui et l’aime' », dit Rodman.
L’ironie, bien sûr, c’est que c’est tout ce que ses propres enfants veulent de lui. Rodman doute qu’il puisse réussir en tant que père, mais son inaction l’a transformé en l’échec abject qu’il redoute. La lutte, pour le meilleur ou pour le pire, continue.
« Mes enfants veulent maintenant venir et essayer d’être proches de moi, et j’essaie de comprendre si je pourrais réellement faire cela », admet Rodman. « Si je peux m’asseoir là et demander : ‘Oubliez toutes mes réalisations. Oubliez toutes mes récompenses. Oubliez tout l’argent, oubliez toute la gloire, oubliez toutes les femmes, oubliez tout. Puis-je vous demander de mettre tout cela de côté et de consacrer une petite partie de ma vie à apprendre à connaître mes enfants ? » Cela ne peut pas être juste pour le moment et ensuite redevenir Dennis Rodman. Est-ce que je peux être constant ? C’est la seule chose avec laquelle je me bats. »
Il n’a pas encore vu son propre film. Quand il le verra, il entendra sa fille aînée, Alexis, qui n’a vu son père que par intermittence tout au long de sa vie, déclarer : » Mon père est une personne vraiment magnifique. «
Si seulement Dennis Rodman le croyait lui-même.