Aucune histoire d’Ernest Hemingway n’est plus célèbre que « La courte vie heureuse de Francis Macomber ». Populaire auprès des lecteurs généraux, elle a également attiré une énorme quantité d’attention et de débats savants. Conscients depuis longtemps de la base de l’histoire, à savoir le premier safari africain d’Hemingway, les chercheurs ont identifié au fil des ans de nombreux parallèles et influences littéraires, allant de Stephen Crane et Lev Tolstoi au capitaine Marryat. Le débat a commencé dans les années 1960 lorsque la lecture traditionnelle de Margot Macomber comme archétype de la garce de la fiction américaine est devenue suspecte. Avait-elle vraiment l’intention de mettre fin à la vie de Francis Macomber après qu’il ait découvert sa virilité ?
L’histoire est à bien des égards atypique pour Hemingway. Peu de ses nouvelles mettent l’accent sur l’action physique dans la mesure où on la trouve dans l’histoire de Macomber. Hemingway dépeint généralement ses protagonistes se confrontant à eux-mêmes en privé, bien que le contexte puisse être une action physique telle que la guerre (nombreuses histoires de Nick) ou le crime ( » Les tueurs « ). « Les neiges du Kilimandjaro », l’autre récit africain d’Hemingway, est plus proche de la norme des conflits privés, intérieurs. Récit présentant d’importantes analogies avec « La mort d’Ivan Ilych » de Tolstoï, « Les neiges du Kilimandjaro » peut également être considéré comme un récit complémentaire de « La courte vie heureuse de Francis Macomber », qu’il venait de terminer. Les deux histoires répondent aux mauvaises critiques qu’il avait reçues pour Green Hills of Africa, le récit non fictionnel de son safari africain. Bien qu’Hemingway ait continué à écrire des nouvelles presque jusqu’à la fin de sa vie, il a achevé sa contribution majeure au genre avec les histoires africaines.
En mettant en avant le nom de son protagoniste, « La courte vie heureuse de Francis Macomber » est unique parmi les nouvelles d’Hemingway. Non seulement le nom complet repose en gras dans le titre, mais Hemingway utilise aussi fréquemment son nom tout au long de l’histoire. Son prénom devient un élément révélateur de l’inconfortable réalité de la virilité indécise de Macomber. En l’appelant « Francis, ma perle », sa femme l’accuse d’avoir un foie de lys.
F. Scott Fitzgerald, au prénom caché Francis, était dans l’esprit d’Hemingway lorsqu’il travaillait sur les deux histoires africaines. (Dans la version magazine de « Les Neiges du Kilimandjaro », il avait mis Fitzgerald en colère en faisant directement référence à « Scott » et aux très riches). Dans les deux histoires africaines, écrites au milieu de la Grande Dépression, Hemingway a pris pour sujet les très riches, qui étaient le terrain de Fitzgerald. Il était également hanté par l’article de Fitzgerald dans Esquire sur son « craquage ». La virilité de Fitzgerald a toujours été une source d’inquiétude pour Hemingway, mais dans les histoires africaines, il semblait aussi vouloir conjurer son propre craquage.
Le personnage de Francis Macomber ne présente guère de mystère. Né dans l’argent et la beauté, c’est un oisif qui barbote. Il n’a pas eu à se forger une identité, car le nom et la fortune hérités des Macomber lui ont suffi. Maintenant qu’il a atteint la quarantaine, il est marié à une belle femme, Margot. Ensemble, ils partent à l’aventure lors d’un safari africain, Macomber étant inconsciemment désireux de réaliser sa virilité ou de satisfaire les doutes de sa femme à ce sujet. Il cherche certainement les symboles d’une telle virilité. Bien qu’il s’enfuie lorsque le lion qu’il a blessé le charge, il découvre le lendemain à la chasse que la peur de la mort ne doit pas le contrôler. Il le prouve en ne s’enfuyant pas lorsque le bison blessé le charge. Et quelle que soit la motivation de Margot lorsqu’elle tire sur Macomber, il est transformé ou, avec l’accord du chef de safari Robert Wilson, pense l’être, ce qui revient au même. La mort de Macomber signifie, bien sûr, qu’il n’y aura pas de test à long terme de sa virilité. Cela rend sa mort » heureuse « , car si sa bravoure n’est qu’une illusion, il la garde intacte.
Alors qu’il travaillait sur » La courte vie heureuse de Francis Macomber « , Hemingway a envisagé 26 titres, un nombre exceptionnellement élevé. La majorité des titres faisaient référence au mariage, le dépeignant comme une énorme et mortelle lutte de pouvoir. Par le passé, la critique a accordé une grande attention à cette dimension de l’histoire, invitant souvent les lecteurs à considérer Margot Macomber avec plus de sympathie, à la voir comme une victime au même titre que Francis. Étant donné leur sentiment de partialité d’Hemingway à l’égard des femmes, certains lecteurs ne trouvent pas cette démarche facile. Pour eux, Margot est la preuve que la femme est la plus meurtrière de l’espèce. En effet, Margot a de nombreuses répliques qui remettent en question les présomptions et l’autorité des hommes, ainsi que certaines de ses propres actions. Après tout, elle était impatiente de faire ce safari et semble même en être l’instigatrice. Mais dès le début, elle s’interroge sur sa signification. Elle dit à Wilson qu’il était « charmant » lorsqu’il a tué le lion : « Enfin, si exploser la tête des gens est charmant. » (Elle s’interroge sur bien d’autres points avant la fin de l’histoire, notamment sur l’éthique de la chasse et sur la signification de la transformation de Francis. Cette dernière est quelque chose qu’elle désire d’abord, mais qu’elle craint ensuite. Bien que Wilson se retourne durement contre Margot après qu’elle a tiré sur Francis, ses réflexions antérieures démontrent une bonne dose de sympathie pour elle. Il perçoit sa complexité. » Ce qu’il y a dans son cœur, Dieu le sait « , pense-t-il, une réplique qui devrait avertir les lecteurs que Wilson ne sait pas.
Comme les lecteurs ont été plus disposés à considérer Margot avec sympathie – la voyant comme une victime de sa classe, de sa culture et des mâles inefficaces – ils ont eu tendance à se retourner contre Wilson. On l’a accusé de sexisme, de racisme et d’opportunisme, renversant ainsi les lectures précédentes qui faisaient de lui le tuteur admiré de Francis le tyran. La colère qu’il éprouve à l’égard de Margot à la fin de l’histoire en dit peut-être plus sur Wilson et ses insuffisances que sur Margot et les siennes. Le plus grand moment d’exaltation de Wilson correspond à celui de Macomber. Il le marque en citant les lignes d’un autre Francis (Shakespeare’s Feeble), « Par ma foi, je ne m’en soucie pas ; un homme ne peut mourir qu’une fois ; nous devons à Dieu une mort et laissons-la aller comme elle veut – celui qui meurt cette année est quitte pour la suivante ». Mais ce sentiment ne fournit à Wilson aucune consolation après que Macomber gît mort devant lui.
En fait, aucun des personnages de « La courte vie heureuse de Francis Macomber » n’est sans défaut. Aucun personnage ne montre une grande compréhension de soi, bien que Macomber évolue dans cette direction, et le meurtre « accidentel » de Francis par Margot peut refléter la complexité de sa propre transformation. On peut dire que la colère de Wilson est une colère déplacée contre lui-même, le reflet de ses erreurs de calcul. En racontant le safari des Macomber, Hemingway utilise plusieurs centres de conscience – bien qu’il soit significatif que celui de Margot ne soit pas inclus – qui soulignent les insuffisances de tout point de vue unique et les défauts de chaque membre de son triangle. En faisant entrer brièvement le lecteur dans la conscience du lion blessé, il souligne l’importance des multiples perspectives de son récit. Ainsi, les lecteurs qui sentent le bon côté de Margot font confiance au narrateur omniscient sur un point crucial lorsqu’il rapporte qu’elle a « tiré sur le bison » alors qu’il « semblait sur le point d’éventrer Macomber ». Son arme est un Mannlicher, une touche d’ironie qui persuade encore certains lecteurs d’une intention différente de celle énoncée dans le récit. Le récit d’Hemingway fourmille pourtant d’ironies et de paradoxes. Une histoire qui paraissait autrefois parmi ses plus simples se classe en fait parmi ses plus complexes.
-Joseph M. Flora
.