En 1949, à Los Angeles, un policier a arrêté Isidore Edelman alors qu’il parlait depuis un banc public à Pershing Square. Vingt ans plus tard, un officier de Jacksonville, en Floride, a arrêté Margaret « Lorraine » Papachristou alors qu’elle était sortie pour une nuit en ville.
Edelman et Papachristou avaient très peu en commun. Edelman était un orateur de caisse à savon d’âge moyen, d’origine russe, enclin au communisme. Papachristou était blonde, statufiée, âgée de vingt-trois ans et originaire de Jacksonville. Les circonstances de leurs arrestations étaient également différentes. Ce sont les discours stridents et offensifs d’Edelman qui ont attiré l’attention de la police – ses politiques étaient tout simplement trop incendiaires pour les débuts de la guerre froide. Pour Papachristou, c’était son choix de compagnons – elle et son amie tout aussi blonde étaient sorties avec deux hommes afro-américains dans une ville du sud pas tout à fait transformée par l’ère des droits civiques.
Ce qu’Edelman et Papachristou partageaient malgré leurs différences, c’était le crime pour lequel ils avaient été arrêtés : le vagabondage. La loi californienne faisait un vagabond de tout le monde, des vagabonds et des prostituées aux chômeurs volontaires et aux obscènes. Les précédentes arrestations d’Edelman hors de sa tribune l’avaient rendu « dissolu » et donc vagabond aux yeux de la loi. Papachristou a été arrêté en vertu d’une ordonnance de Jacksonville qui criminalisait une vingtaine de types différents de vagabonds, notamment « les voleurs et les vagabonds, ou les personnes dissolues qui vont mendier, … les personnes qui utilisent la jonglerie ou des jeux illégaux, les ivrognes ordinaires, … les rôdeurs et les bagarreurs ordinaires, les personnes qui errent ou se promènent d’un endroit à l’autre sans aucun but ou objet légitime, les flâneurs habituels, les personnes désordonnées ». Une telle loi, note un juge en 1970, ressemble à « une annonce de casting dans un journal élisabéthain pour la scène de rue d’un drame de cette époque ». Pour la police, les catégories énumérées n’épuisent même pas les possibilités de la loi. Ils ont noté que Papachristou et ses compagnons étaient des vagabonds pour une raison improvisée et bien plus moderne : « rôder en auto. »
Comme le suggère le langage évocateur de ces lois, le crime de vagabondage avait de longues racines historiques. Depuis le XVIe siècle, les lois sur le vagabondage étaient utilisées en Angleterre pour faire respecter la hiérarchie et l’ordre social. Malgré les mythes tant vantés sur la mobilité ascendante et descendante des Américains, ces lois ont proliféré avec les colons anglais de ce côté-ci de l’Atlantique également. En effet, lorsque Edelman a été arrêté en 1949, le vagabondage était un crime dans tous les États et le district de Columbia.
Deux caractéristiques des lois sur le vagabondage les rendaient particulièrement attrayantes. Premièrement, l’ampleur et l’ambiguïté des lois donnaient à la police une discrétion pratiquement illimitée. Parce qu’il était presque toujours possible de justifier une arrestation pour vagabondage, les lois fournissaient ce qu’un critique a appelé « une trappe de sortie » des protections du quatrième amendement contre l’arrestation sans cause probable. Comme l’écrira un juge de la Cour suprême en 1965, les lois sur le vagabondage rendaient légal le fait de se tenir au coin d’une rue « seulement au gré de n’importe quel policier. »
Deuxièmement, les lois sur le vagabondage rendaient criminel le fait d’être un certain type de personne – toute personne qui correspondait à la description d’un de ces personnages élisabéthains hauts en couleur. Alors que la plupart des lois américaines exigeaient que les gens fassent quelque chose de criminel avant de pouvoir être arrêtés, les lois sur le vagabondage ne le faisaient absolument pas.
Armés de ce permis d’arrestation itinérant, les fonctionnaires employaient les lois sur le vagabondage à un éventail époustouflant de fins : forcer les pauvres locaux à travailler ou à souffrir pour subvenir à leurs besoins ; éloigner les étrangers pauvres ou suspects ; supprimer les différences qui pourraient être dangereuses ; arrêter les crimes avant qu’ils ne soient commis ; tenir à distance les minorités raciales, les fauteurs de troubles politiques et les rebelles non-conformes. Comme ces utilisations le suggèrent, les lois sur le vagabondage étaient liées à une conception de la société américaine de l’après-guerre – comme elles avaient été liées à une conception de la société anglaise du XVIe siècle – dans laquelle chacun avait sa place. La loi sur le vagabondage était souvent la réponse à apporter à toute personne qui menaçait, comme beaucoup l’ont décrit à l’apogée des lois sur le vagabondage, de se déplacer « hors de sa place » sur le plan social, culturel, politique, racial, sexuel, économique ou spatial. Au fil du temps, les États et les localités ont déployé et retoqué les lois sur le vagabondage pour les utiliser contre presque toute menace – réelle ou perçue, ancienne ou nouvelle – à l’ordre et à la sécurité publics.
Le policier en patrouille dans les années 1950 et 1960 voyait de telles menaces partout, dans le « pédé », le « coco », le Noir « arrogant », le jeune Blanc « débraillé ». C’était son travail de voir ces menaces, de déterminer qui était « légitime » et qui ne l’était pas. Il a été entraîné à voir la différence comme un danger, à voir l’inhabituel comme un crime. C’est ce que ses supérieurs, mais aussi les contribuables honnêtes, voulaient et attendaient de lui. Lorsqu’il arpentait les rues en interrogeant et en arrêtant la racaille, les flamboyants, les détritus et les apostats, il apportait avec lui les lois sur le vagabondage, et il faisait son travail.
Entre l’arrestation d’Edelman et celle de Papachristou vingt ans plus tard, littéralement des millions de personnes ont partagé leur destin de vagabond. Certaines des personnes arrêtées étaient conformes à l’image habituelle du vagabond. Sam Thompson, par exemple, était un bricoleur sous-employé et un alcoolique arrêté quelque cinquante-cinq fois à Louisville, dans le Kentucky, dans les années 1950. Mais beaucoup, comme Edelman et Papachristou, sont plus surprenants. La police a arrêté pour vagabondage le révérend Fred Shuttlesworth, cofondateur avec Martin Luther King Jr. de la Southern Christian Leadership Conference, alors qu’il parlait brièvement avec des collègues au coin d’une rue de Birmingham pendant le boycott des grands magasins en 1962. C’est le vagabondage que la police a utilisé lorsqu’elle n’a pas réussi à obtenir la coopération de Stephen Wainwright, étudiant en droit à Tulane, dans le cadre d’une enquête sur un meurtre dans le quartier français de la Nouvelle-Orléans en 1964. C’est également le vagabondage qui a justifié l’arrestation, en 1966, de Martin Hirshhorn, un jeune coiffeur travesti arrêté dans sa chambre d’hôtel à Manhattan et ne portant qu’un demi-jupon et une brassière. La police a eu recours au vagabondage en 1967 lorsqu’elle a arrêté Joy Kelley dans le « crash pad » qu’elle avait loué pour elle et ses amis hippies à Charlotte, en Caroline du Nord. Et ils y ont encore eu recours lorsqu’ils ont pris Dorothy Ann Kirkwood pour une prostituée alors qu’elle allait retrouver son petit ami sur la célèbre rue Beale de Memphis en 1968.
Ces suspects de vagabondage et d’autres étaient blancs et noirs, hommes et femmes, hétéros et gays, urbains et ruraux, du Sud, du Nord, de l’Ouest et du Midwest. Ils avaient de l’argent ou en avaient besoin, défiaient l’autorité ou essayaient de s’y conformer. Ils étaient arrêtés sur la voie publique et dans leur propre maison ; en tant que locaux ou étrangers ; pour des protestations politiques ou pour avoir l’air d’un meurtrier ; pour leur race, leur sexualité, leur pauvreté ou leur style de vie.
Les lois sur le vagabondage n’étaient donc pas seulement une donnée du paysage juridique au milieu du XXe siècle. Elles étaient aussi un fait de la vie d’innombrables Américains. Les familles d’immigrants de la classe ouvrière avertissaient leurs enfants en pleine maturité de ne pas quitter la maison sans l’argent qui pourrait les immuniser contre les arrestations pour vagabondage. Les premières organisations « homophiles » informaient leurs membres gays et lesbiennes des arrestations pour « vagabondage obscène » et de la manière de les éviter – « portez au moins trois vêtements de votre propre sexe » était un refrain courant. Les journaux noirs avertissaient leurs lecteurs que les arrestations pour vagabondage étaient une conséquence probable de tout comportement racialement présomptueux. Les organisations de défense des droits civiques tentaient d’éviter les arrestations pour vagabondage apparemment inévitables des travailleurs se dirigeant vers le sud en fournissant des « formulaires de vagabondage » qui attestaient de la qualité de « membre réputé de la communauté » des travailleurs. »
Le régime de la loi sur le vagabondage, donc, réglementait bien plus que ce qui est généralement considéré comme du « vagabondage ». »
Tout cela était sur le point de changer. L’affaire qui a suivi l’arrestation d’Edelman en 1949 a marqué une nouvelle ère dans l’histoire des lois sur le vagabondage. Bien qu’Edelman lui-même ne soit pas sorti victorieux, son affaire a à la fois signalé et mis en marche un processus de transformation juridique rapide et fondamental. Des lois en vigueur depuis quatre siècles se retrouvent soudainement sur la défensive constitutionnelle. Au cours des vingt années suivantes, les vagabonds présumés et leurs avocats, les réformateurs sociaux, les activistes, les médias, les législateurs d’État, les tribunaux fédéraux d’État et inférieurs et, un peu tardivement, la Cour suprême ont condamné les lois sur le vagabondage et leur utilisation. Même les défenseurs les plus acharnés de ces lois – les policiers qui s’en servaient – ont considérablement réduit leurs justifications de la légitimité de ces lois. Dans un trio d’affaires en 1971 et 1972, dont celle de Papachristou, la Cour a annoncé que les lois sur le vagabondage, le flânage et les personnes suspectes étaient inconstitutionnelles.
Ce changement est impossible à séparer des grands bouleversements qui ont convulsé la vie juridique, sociale, intellectuelle, culturelle et politique américaine entre les années 1950 et 1970. Ceux qui étaient depuis longtemps dépourvus de pouvoir social et politique ont commencé à s’organiser, à marcher et à protester, à tenir bon devant les lances à incendie et les équipements anti-émeutes, à engager des avocats et à faire appel. Ce faisant, ils ont projeté une nouvelle image de la société américaine dans laquelle la police du vagabondage était un anathème.
Comme on peut déjà le constater, le crime séculaire du vagabondage est devenu un point de mire dans pratiquement toutes les grandes controverses culturelles de l’époque. De la liberté sexuelle aux droits civils, de la pauvreté aux politiques de justice pénale, des Beats aux hippies, du communisme à la guerre du Vietnam, les grandes questions de l’époque se sont toutes heurtées à la catégorie du vagabond. Le vagabondage, le pouvoir de la police et la Constitution se sont rencontrés dans les rues et sur les terrains de parade, dans les quartiers pauvres et les comptoirs de restauration, lors de sit-in polis, de protestations militantes et de véritables émeutes. Partout où les années soixante se sont produites, la loi sur le vagabondage était là.
.