Nous avions passé une excellente journée. Nous avions fait griller des hot-dogs et des s’mores sur le feu de camp et bordé nos enfants dans leurs sacs de couchage sous la tente. Autour d’un dernier cocktail à la lumière de la lune, mon mari et moi nous sommes félicités d’une journée de rêve dans les Adirondacks. Nous nous sommes glissés dans la tente, nos sacs de couchage prenant en sandwich les enfants, et nous avons dormi.
Le premier coup de couteau m’a choquée et réveillée. J’ai crié. Cela s’est reproduit – un couteau sur le côté de ma tête, suivi d’un craquement tonitruant, comme si un sac en papier géant était mis en boule à l’intérieur de ma tête. Puis d’autres coups de couteau. J’ai crié et hurlé tandis que mon mari – qui se demandait si j’avais perdu la tête, m’a-t-il dit plus tard – me tirait hors de la tente, loin de nos enfants. Je l’ai supplié de me réveiller de mon cauchemar, de le faire cesser. J’ai hurlé en attrapant le côté de ma tête. Nous avons tous les deux réalisé qu’il y avait quelque chose dans mon oreille. Quelque chose était en train de mordre, de piquer ou de percer mon tympan.
J’ai accouché deux fois ; enfant, je me suis cassé la cheville en deux et une lame de patin à glace m’a ouvert le menton – des choses qui font très mal. Mais cette douleur était un choc de tout le corps, de mes orteils à mes tempes ; à chaque coup de couteau, je voyais un éclair de lumière. Pendant 20 minutes, alors que mon mari essayait frénétiquement de trouver un coton-tige (totalement ridicule rétrospectivement) et de calmer les enfants et moi, la chose dans mon oreille m’a assaillie.
Nous étions dans des bois profonds, à environ un demi-mile d’un chemin de terre qui, 10 miles plus tard, se connecte à une route de campagne qui, 30 miles plus tard, se connecte à une autoroute qui, 20 miles plus tard, mène à un hôpital de taille raisonnable. Nous avions choisi notre emplacement de camping parce que j’étais réticent à l’idée d’opter pour le plan initial – un site accessible uniquement par bateau, encore plus loin dans l’arrière-pays. Il y a deux ans, on a diagnostiqué un problème de santé chez notre petit garçon et nous n’avions pas campé depuis. Pour notre première sortie, je voulais avoir accès à notre voiture, juste au cas où. Je n’ai jamais soupçonné que je serais celui qui aurait besoin d’une salle d’urgence.
Je ne me souviens pas de grand-chose du trajet. Les enfants dormaient. Mon mari m’a gardée calme. Du sang et d’autres liquides s’écoulaient de mon oreille. À l’hôpital, bien après minuit à ce moment-là, mon mari est resté dans la voiture avec les enfants endormis. Le médecin qui m’a finalement vue a irrigué mon oreille et y a versé une solution pour atténuer la douleur et tuer l’insecte, s’il était encore vivant. Mon tympan était tellement enflammé qu’il n’était pas clair, m’a-t-il dit, ce qu’était le tympan et ce qu’était la punaise. Il m’a renvoyé chez moi parce qu’il ne pouvait rien faire de plus avant que l’enflure ne se résorbe, et qu’il ne voulait pas endommager mon audition de façon permanente.
Le lendemain matin, ma famille et moi nous sommes dirigés vers le Vermont, où il y a un hôpital plus grand et meilleur. La douleur dans mon oreille était intense. J’avais perdu l’ouïe, et la peau autour de mon œil, du côté de l’oreille en forme de bug, était engourdie.
Aux urgences, les médecins ont à nouveau irrigué mon oreille et m’ont donné des gouttes pour calmer la douleur. Ils ont vu une jambe, ont-ils rapporté, mais n’ont rien pu faire. J’avais besoin d’un spécialiste qui disposait de l’équipement adéquat pour gérer une telle situation. Ils m’ont renvoyé chez moi.
Deux jours plus tard, je suis retourné à cet hôpital pour voir un oto-rhino-laryngologiste (un expert de tout ce qui concerne les oreilles, le nez et la gorge). Ces spécialistes voient beaucoup de corps étrangers dans les conduits auditifs, mais selon les deux médecins que j’ai rencontrés dans la salle d’examen, il s’agit surtout de perles dans les oreilles des petits enfants. Ils ont regardé dans mon oreille avec un microscope opératoire. Je me souviens qu’un des médecins a dit : « C’est un insecte. C’est gros. »
La veille, au magazine où je travaille, mes collègues et moi avons spéculé sur ce qu’il y avait justement là-dedans : guêpe ? Araignée ? Fourmi ? Perce-oreilles ? Un ami écrivain, qui est aussi naturaliste, est passé au bureau et a lancé son pari : un coléoptère xylophage.
Il a gagné.
Ce que les oto-rhino-laryngologistes ont retiré de mon oreille était légèrement plus gros qu’un scarabée japonais – même forme, mais brun terne, sans enveloppe corporelle métallique. Un scarabée. J’étais horrifié.
On m’a assuré que mon tympan n’aurait rien. Il s’avère que les tympans, aussi fins qu’ils soient, sont résistants. Même après des dommages ou des déchirures, ils peuvent guérir en quelques jours. Et les médecins ont expliqué pourquoi la moindre tape sur l’oreille interne est si douloureuse : Le canal auditif est innervé par quatre nerfs crâniens, qui transmettent tous des informations sensorielles au cerveau. C’est la surcharge sensorielle si quelque chose irrite, même légèrement, cette minuscule parcelle de peau.
L’un des otolaryngologistes m’a conseillé, si cela devait se reproduire – quelles sont les chances ? – de remplir mon oreille d’huile (bébé, minérale, végétale, olive) pour étouffer et tuer l’insecte. Pas d’huile ? De l’eau ou un mélange 50/50 d’eau et d’alcool ou d’eau et de peroxyde fonctionnerait. Parfois, vous pouvez attraper l’insecte avec une pince à épiler, dit-il, mais il y a un risque que vous l’enfonciez plus loin ; de plus, si vous ne l’attrapez pas entièrement, vous aurez de toute façon besoin de soins médicaux.
On m’a renvoyé chez moi avec mon scarabée dans un étui en plastique. Je l’ai jeté à la poubelle. Une identification précise de la part d’un entomologiste aurait été super, mais transporter la chose – puante à ce stade – était au-delà du dérangement pour moi. Lorsque j’ai ensuite décrit l’insecte à un expert, il n’a pu que confirmer qu’il s’agissait d’un scarabée. Je lui ai demandé comment il avait pu déchiqueter mon tympan. « Ils ne mordent pas », a-t-il expliqué. « Tout dommage doit être fait avec ses pattes et ses griffes. Un grand scarabée est capable de soulever 50 fois son poids. »
Lors de mes passages aux urgences, j’avais demandé aux médecins qui me soignaient s’ils avaient déjà retiré des insectes des oreilles. Deux d’entre eux ont dit que, lors de leurs résidences à New York, ils avaient arraché des cafards des conduits auditifs. L’un d’eux s’est souvenu d’un cafard qui, après avoir tiré un peu dessus, s’est envolé hors de l’oreille et au-dessus de sa tête. Apparemment, dans le Vermont, il n’est pas rare que des mites s’y coincent.
Mais tout cela n’a pas vraiment d’importance. Où que je campe la prochaine fois, je porterai des bouchons d’oreille.