Le Koh-i-Noor est le diamant le plus infâme du monde. Aujourd’hui, il est paisiblement éclairé par le velours pourpre de la couronne de la reine mère dans une vitrine de la Tour de Londres. Dans un passé assez récent, cependant, il a été la cause d’une violence assez remarquable, et son histoire est jalonnée de propriétaires qui ont été aveuglés, empoisonnés, torturés à mort, brûlés dans de l’huile, menacés de noyade, couronnés dans du plomb fondu, dépouillés de leurs organes génitaux, matraqués à mort avec des briques et poignardés à mort par des membres de leur propre famille. Koh-i-Noor signifie « montagne de lumière » en persan, mais son passage dans le monde a été marqué par une succession d’actes d’une remarquable noirceur. Partout où il est passé, il a provoqué la cupidité et l’envie, créé des dissensions et des divisions, et fait ressortir le pire chez presque tous ses propriétaires.
***
Jusqu’à la découverte des mines de diamant au Brésil en 1725, tous les diamants du monde provenaient d’Inde (à la seule exception de quelques cristaux de diamant noir trouvés à Bornéo). Les diamants de l’Inde ancienne étaient alluvionnaires : ils n’étaient pas tant exploités que tamisés et extraits sous forme de cristaux naturels des sables et graviers mous des anciens lits de rivière. Éjectés à l’origine des roches hôtes par les volcans primitifs, ils ont été emportés par l’eau et transportés le long des rivières, jusqu’à ce qu’ils s’immobilisent enfin lorsque la rivière s’est éteinte, il y a plusieurs millions d’années. La plupart de ces diamants alluviaux sont de minuscules cristaux octaédriques naturels. Rarement, cependant, on trouve un diamant aussi gros qu’un œuf de poule. C’est le cas du Koh-i-Noor. Quant à savoir quand il a été extrait, ou où exactement, il est impossible de le dire, bien que la source la plus probable soit les champs de diamants de Golconda, entre Hyderabad et la côte carnatique.
Bien qu’il soit fait de la substance la plus dure de la terre, le Koh-i-Noor a toujours attiré autour de lui un brouillard de mythologie insubstantielle. Lorsque Lord Dalhousie, le gouverneur général britannique, s’est emparé pour la première fois de la pierre précieuse du Maharaja sikh Duleep Singh, âgé de 10 ans, après la conquête du Pendjab par la Compagnie des Indes orientales en 1849, il a commandé un rapport sur l’histoire de la pierre. L’auteur a été chargé de « recueillir et d’enregistrer le plus d’informations précises et intéressantes possible sur le Koh-i-Noor » auprès des bijoutiers et des courtisans de Delhi. Mais comme le joyau avait été volé à ses propriétaires moghols à Delhi lors d’une invasion perse 110 ans plus tôt, la tâche n’était pas facile. Même l’auteur du rapport a admis qu’il n’avait pu recueillir que des bribes d’informations.
Le rapport, qui existe toujours dans les voûtes des Archives nationales de l’Inde, esquissait pour la première fois ce qui allait devenir l’histoire reconnue du Koh-i-Noor : une chaîne de siècles de conquêtes sanglantes et d’actes de pillage et de saisie. Cette version des événements a depuis été reprise dans article après article, livre après livre, et siège aujourd’hui sans être contestée sur Wikipédia.
Peu de temps après la remise du rapport, le Koh-i-Noor a été expédié en Angleterre où la reine Victoria l’a prêté à la Grande Exposition de 1851. De longues files d’attente – en tout quelque trois millions de personnes, soit 10 % de la population britannique – serpentent dans le Crystal Palace pour voir ce célèbre trophée enfermé dans son coffre en verre, lui-même contenu dans une cage métallique. Claironné par la presse britannique et assiégé par le public, le Koh-i-Noor est rapidement devenu non seulement le diamant le plus célèbre du monde, mais aussi l’objet de pillage le plus célèbre de l’Inde, symbole de la domination impériale de la Grande-Bretagne victorienne sur le monde.
***
Au fur et à mesure que la renommée du diamant grandissait, et que la version vivante mais entièrement non corroborée de Dalhousie sur l’histoire de la pierre circulait avec elle, les nombreux autres grands diamants moghols qui rivalisaient autrefois avec le Koh-i-Noor ont fini par être presque oubliés, et la Montagne de lumière a acquis un statut singulier de plus grande pierre précieuse du monde.
Seuls quelques historiens se sont souvenus que le diamant, qui pesait 190,3 carats métriques à son arrivée en Grande-Bretagne, avait eu au moins deux sœurs comparables dans le trésor moghol – le Darya-i-Noor, ou Mer de lumière, aujourd’hui à Téhéran (estimé aujourd’hui à 175-195 carats métriques), et le Grand Diamant moghol, que la plupart des gemmologues modernes pensent être le diamant Orlov (189.9 carats métriques), qui fait aujourd’hui partie du sceptre impérial russe de Catherine la Grande au Kremlin.
Le Koh-i-Noor signifie « montagne de lumière » mais son passage dans le monde a été marqué par des actes d’une remarquable obscurité
C’est au début du 19e siècle, lorsque le Koh-i-Noor a atteint le Pendjab et les mains du maharaja sikh Ranjit Singh, que le diamant a commencé à atteindre sa renommée et sa célébrité prééminentes. Cela résultait en partie de la préférence de Singh pour les diamants par rapport aux rubis – un goût que les Sikhs avaient tendance à partager avec la plupart des hindous, mais pas avec les Moghols ou les Perses, qui préféraient les grosses pierres non taillées aux couleurs vives.
Le statut croissant de la gemme était aussi en partie une conséquence de l’augmentation rapide du prix des diamants dans le monde entier au début du XIXe siècle. Cela a suivi l’invention de la « coupe brillante », qui a pleinement libéré le « feu » inhérent à chaque diamant, et a conduit à son tour à l’émergence de la mode de la classe moyenne pour les bagues de fiançailles en diamant – un goût qui a finalement été réfracté à l’Inde.
L’acte final de l’ascension du Koh-i-Noor vers la célébrité mondiale a eu lieu au lendemain de la Grande Exposition de 1851 et de la couverture médiatique massive qu’elle a engendrée. Avant longtemps, d’énormes diamants indiens, souvent maudits, ont commencé à faire des apparitions régulières dans des romans victoriens tels que La pierre de lune de Wilkie Collins et Lothair de Benjamin Disraeli.
***
Alors que les nombreux autres grands diamants moghols ont fini par être oubliés de tous, sauf des spécialistes, la mythologie du Koh-i-Noor est devenue de plus en plus remarquable, de plus en plus mythique – et de plus en plus bancalement fictive.
Lorsque ma coauteure Anita Anand et moi-même avons tenté d’établir les faits concrets de l’histoire du Koh-i-Noor, nous avons constaté que les références anciennes non ambiguës à cette gemme des plus célèbres sont d’une rareté presque suspecte. En effet, contrairement à ce qui est écrit dans presque toutes les histoires existantes de la gemme, il n’y a en fait aucune référence 100 % certaine au Koh-i-Noor dans aucune source médiévale du sultanat de Delhi ou moghole, malgré un nombre énorme de références textuelles à des diamants surdimensionnés apparaissant tout au long de l’histoire indienne, en particulier vers l’apogée de la domination moghole.
Certaines d’entre elles pourraient bien faire référence au Koh-i-Noor mais, faute de descriptions suffisamment détaillées, il est impossible d’en être certain. Aussi frustrant que cela puisse être, nous ne connaissons tout simplement pas l’origine du Koh-i-Noor et nous n’avons aucune information concrète sur le moment, la manière ou le lieu où il est entré dans les mains des Moghols. Nous savons seulement avec certitude comment elle les a quittés.
L’historien perse Muhammad Kazim Marvi fait ce qui semble être la première référence existante, solide et nommée à la pierre dans son histoire de l’invasion de l’Inde par le seigneur de guerre perse Nadir Shah en 1739. Cet ouvrage a été écrit aussi tard que le milieu des années 1740, une dizaine d’années après que le joyau ait été emporté en Inde.
Significativement, celui de Marvi est la seule chronique contemporaine, parmi une douzaine de récits détaillés laissés par des témoins persans, indiens, français et néerlandais, à mentionner spécifiquement le grand diamant par son nom, bien que la plupart donnent des listes détaillées du butin orné de bijoux de Shah. Selon Marvi, le Koh-i-Noor a ensuite été attaché à la tête de l’un des paons du trône du Paon de Shah Jahan.
C’est ainsi que le Koh-i-Noor a acquis en exil un statut mondial singulier qu’il n’avait jamais atteint avant de quitter sa patrie indienne. Aujourd’hui, les touristes qui le voient à la Tour de Londres sont souvent surpris par sa petite taille, surtout si on le compare aux deux diamants Cullinan, bien plus gros, conservés dans la même vitrine : il n’est actuellement que le 90e plus gros diamant du monde.
***
En plus de la couronne britannique, quatre autres gouvernements revendiquent le Koh-i-Noor : l’Inde, le Pakistan, l’Iran et l’Afghanistan. Ces différentes revendications contemporaines reflètent le passage historique de la gemme du lit de la rivière Golconda au trône moghol de Delhi au XVIIe siècle, et donc à la Perse du XVIIIe siècle, puis à l’Afghanistan de la fin du XVIIIe siècle et, enfin, via le royaume sikh de Lahore de Ranjit Singh au début du XIXe siècle, à la Tour de Londres.
La première revendication post-coloniale sur le diamant a été faite par Zulfikar Ali Bhutto, le neuvième Premier ministre du Pakistan, en août 1976. À la veille des célébrations du jour de l’indépendance du Pakistan, Bhutto a écrit à James Callaghan, le premier ministre britannique, et a exigé le retour de la gemme. Dans sa lettre, le premier ministre pakistanais dénonçait la disparition de « ces trésors uniques qui sont la chair et le sang du patrimoine pakistanais ». Le retour du Koh-i-Noor au Pakistan « serait une démonstration convaincante de l’esprit qui a poussé la Grande-Bretagne à se débarrasser volontairement de ses encombrements impériaux et à mener le processus de décolonisation ». Mme Bhutto a ajouté que le rapatriement du diamant « serait le symbole d’une nouvelle équité internationale qui diffère de façon frappante de l’humeur cupide et usurpatrice d’une époque antérieure ». La revendication était sortie complètement de nulle part.
Bien qu’il ne s’agisse pas du plus gros diamant en mains mogholes, il conserve une renommée et une célébrité inégalées par aucun de ses rivaux plus parfaits
Il a fallu environ un mois à Callaghan pour répondre, mais quand il l’a fait, la réponse était un non ferme. Il a déclaré qu’une « disposition explicite » avait été prise pour le « transfert du Koh-i-Noor à la Couronne britannique… dans le traité de paix avec le Maharajah de Lahore, qui a conclu la guerre de 1849″. À la lumière de l’histoire passée confuse du diamant Koh-i-Noor, du titre britannique clair sur celui-ci et de la multiplicité des revendications qui lui seraient sans aucun doute adressées si l’on pensait que son avenir était un jour douteux, je ne pourrais pas conseiller à Sa Majesté la Reine de le céder à un autre pays. »
Les fonctionnaires ont ouvert un dossier sur la question, et la lettre de Bhutto et la réponse intransigeante de Callaghan y ont été placées. Une histoire en pot du Koh-i-Noor a également été ajoutée, dans laquelle un scribe de Whitehall a noté que la reine mère avait porté le diamant assez récemment lors du couronnement de sa fille. « J’ai pensé que c’était très gênant », a noté Callaghan. Bhutto aurait pu approfondir la question s’il n’avait pas été déposé par un coup d’État militaire un an plus tard et pendu deux ans après.
En 1990, Kuldip Nayar, alors haut-commissaire de l’Inde à Londres, soulève à nouveau la question du retour du Koh-i-Noor. Comme Bhutto, il a condamné la façon dont le diamant avait été approprié, le décrivant en termes de vol commandité par l’État. Nayar insiste sur le fait que la revendication légitime appartient à l’Inde et à elle seule. Le gouvernement indien maintient qu’il tentera de récupérer le diamant d’une manière ou d’une autre. Le gouvernement britannique reste tout aussi catégorique sur le fait que la pierre reste à Londres.
Que doit-on faire de ce diamant supposé maudit ? Certains ont suggéré de créer un musée pour la pierre à la frontière de Wagah, entre l’Inde et le Pakistan, une institution unique, accessible des deux côtés. Une autre alternative serait de découper la pierre : après tout, lorsqu’elle est arrivée à Londres, on lui a donné une taille européenne brillante, ce qui a réduit de moitié sa taille, de 190,3 carats métriques à 93 carats métriques.
Maintenant, a-t-on suggéré, elle pourrait être découpée à nouveau, et un morceau donné à tous les pays qui présenteraient un argument crédible pour son retour. Mais il est très peu probable qu’une telle sagesse solomonique soit jamais envisagée par les Britanniques, et qu’elle ne satisfasse aucune des différentes parties concernées.
***
La question de savoir si le Koh-i-Noor était maudit, ou non, était quelque chose qui a grandement exercé les victoriens fièrement rationnels. Lord Dalhousie croit fermement qu’il ne l’est pas et a l’habitude de citer son dernier propriétaire afghan, Shah Shuja, qui a dit à Ranjit Singh qu’il n’apportait que de la chance, « car ceux qui le possèdent ont le pouvoir de soumettre leurs ennemis ». Il soulignait que le diamant avait appartenu à certains des monarques les plus chanceux, les plus riches et les plus puissants de l’histoire.
Pour autant, de nombreux propriétaires du diamant – dont Shah Shuja – ont souffert de manière effroyable. Même les objets inanimés associés à la gemme semblent être frappés – témoin l’épidémie de choléra et les tempêtes qui ont fauché les passagers et l’équipage du Medea, un sloop à vapeur qui a apporté le Koh-i-Noor en Angleterre.
Bien qu’il n’ait pas été le plus gros diamant aux mains des Moghols – le Darya-i-Noor et les diamants du Grand Moghol avaient probablement à l’origine à peu près le même poids – il conserve une renommée et une célébrité inégalées par aucun de ses rivaux plus grands ou plus parfaits. C’est ce qui, plus que toute autre chose, en a fait le point de mire des demandes de compensation post-coloniales, et a mis en branle les tentatives répétées qui ont été faites pour qu’il soit rendu à ses diverses anciennes demeures.
L’histoire du Koh-i-Noor soulève non seulement des questions historiques importantes, mais aussi des questions contemporaines, étant à bien des égards une pierre de touche des attitudes envers le colonialisme, posant la question suivante : quelle est la réponse appropriée au pillage impérial ? Devons-nous simplement hausser les épaules comme faisant partie de la rudesse de l’histoire ou devons-nous tenter de redresser les torts du passé ?
Le diamant est curieusement absent des archives mogholes et n’a vraiment atteint une renommée mondiale que lorsqu’il a été présenté à la Grande Exposition. Ce sont les Victoriens eux-mêmes qui en ont fait un symbole de la domination impériale de la Grande-Bretagne sur le monde – ce qui est venu hanter leurs successeurs post-coloniaux. Peu de gens aujourd’hui seraient en désaccord avec le fait que l’art juif pillé à ses propriétaires pendant l’Holocauste nazi des années 1940 devrait être restitué, mais les pierres précieuses et les trésors d’art indiens pris dans les années 1840 ont tendance à être traités comme un cas très différent, en particulier par les historiens britanniques les plus à droite.
Lorsque la nouvelle est tombée l’année dernière qu’un groupe de célébrités de Bollywood poursuivait la couronne pour obtenir le retour de la pierre, l’historien Andrew Roberts a déclaré aux lecteurs du Mail on Sunday combien les Indiens étaient chanceux d’avoir été colonisés. « Ceux qui sont impliqués dans cette affaire ridicule », écrit-il, « devraient reconnaître que les Joyaux de la Couronne britannique sont précisément le bon endroit pour que le diamant Koh-i-Noor réside, en reconnaissance de plus de trois siècles d’engagement britannique en Inde, qui ont conduit à la modernisation, au développement, à la protection, à l’avancée agraire, à l’unification linguistique et finalement à la démocratisation du sous-continent. »
***
Ce qui est certain, c’est que rien dans l’avenir immédiat n’est susceptible d’arracher ce diamant de sa vitrine de la Tour de Londres. Vu pour la dernière fois en public sur le cercueil de la reine mère, il attend une nouvelle reine consort, et pourrait bien un jour trôner sur la tête de la reine Camilla, épouse d’un futur roi Charles III. Compte tenu de l’histoire violente et souvent tragique du diamant, une personne de tempérament superstitieux pourrait se demander s’il s’agit d’une bonne nouvelle pour l’avenir de la monarchie. Près de 300 ans après que Nadir Shah a emporté le grand diamant loin de Delhi, fracturant l’Empire moghol par la même occasion, et 170 ans après qu’il soit passé pour la première fois entre les mains des Britanniques, le Koh-i-Noor n’a apparemment rien perdu de son pouvoir de provoquer la discorde, et semble au mieux apporter des fortunes diverses à quiconque le porte, où qu’il aille.
« Koh-i-Noor, The History of the World’s Most Infamous Diamond », de William Dalrymple et Anita Anand, est publié cette semaine par Bloomsbury
Photographies : Getty