La visite du champ de bataille de la Somme, dans le nord de la France, consiste en grande partie à aller d’un cimetière de la Commission des sépultures du Commonwealth à un autre. Les cimetières sont partout, certains sont très petits et ne comprennent qu’une poignée de pierres en marbre blanc de Portland, dont beaucoup portent l’inscription A Soldier of the Great War / Known unto God. On voit tant de ces cimetières et tant de pierres – ainsi que le vaste mémorial de Thievpal portant les noms de quelque 70 000 soldats britanniques dont les corps n’ont jamais été retrouvés – qu’au bout de quelques heures, on se sent engourdi. Bouleversé.
L’ampleur de la bataille frappe encore l’imagination. La Somme fut une épopée à la fois de massacre et de futilité ; un gaspillage prodigue d’hommes et de matériel tel que le monde n’en avait jamais vu. Le matin du 1er juillet 1916, 110 000 fantassins britanniques se lancent à l’assaut. En quelques heures, 60 000 d’entre eux ont été blessés. Près de 20 000 d’entre eux étaient déjà morts ou allaient mourir de leurs blessures, beaucoup d’entre eux traînant pendant des jours entre les tranchées, dans le no man’s land. Les forces attaquantes n’ont pas gagné un seul de leurs objectifs.
Malgré cela, un colonel d’état-major a eu le culot d’écrire : « Les événements du 1er juillet ont confirmé les conclusions du commandement supérieur britannique et ont amplement justifié les méthodes tactiques employées. »
Le maréchal Sir Douglas Haig, chef d’état-major du corps expéditionnaire britannique (BEF) et architecte de la bataille, était évidemment d’accord. Le lendemain de la débâcle, déclarant que l’ennemi « a sans aucun doute été ébranlé et a peu de réserves en main », il discute avec ses subordonnés des méthodes pour poursuivre l’offensive.
Ce qu’il fait, avec une sorte d’entêtement transcendant, pendant quatre mois supplémentaires, jusqu’à ce que le temps hivernal force la fin de la campagne, sinon des combats. À ce moment-là, l’armée de Haig avait subi plus de 400 000 pertes. Pour les Britanniques, selon le jugement grave du célèbre historien militaire John Keegan, « la bataille a été la plus grande tragédie… de leur histoire militaire nationale » et « a marqué la fin d’un âge d’optimisme vital dans la vie britannique qui n’a jamais été récupéré. »
Mais Haig n’était pas encore fini.
Les grands commandants de l’histoire nous fascinent, et nous lisons leurs biographies à la recherche d’un ou plusieurs attributs de caractère qui, selon nous, expliquent leur succès. Avec Napoléon, par exemple, nous pensons à l’imagination. Chez Lee, nous voyons de l’audace. Wellington, le sang-froid. Hannibal, l’audace. Bien sûr, les vrais grands généraux semblent posséder toutes ces qualités à un certain degré. Ce sont des artistes en quelque sorte, mêlant en une seule personne intelligence, intuition, courage, calcul et bien d’autres traits qui leur permettent de voir ce que les autres ne peuvent pas voir et d’agir au moment opportun. Pour les étudiants en histoire militaire, la question de savoir ce qui fait les grands commandants est inépuisablement fascinante.
Nous ne sommes, naturellement, pas plus intrigués par les généraux qui ont échoué que nous n’aimons lire sur les joueurs de baseball qui frappent .200 à vie. Il n’y a rien d’édifiant dans la biographie, par exemple, d’Ambrose Burnside ou de l’un des généraux de l’Union tourmentés par Stonewall Jackson dans la vallée de la Shenandoah.
Mais Douglas Haig pourrait être la grande exception à cette règle. D’abord, parce qu’il a encore des défenseurs qui – malgré ces nombreux cimetières et ces batailles peu concluantes et coûteuses – affirmeraient qu’il n’était en fait pas un commandant raté. À la fin de la guerre, après tout, l’armée qu’il commandait – et qu’il avait presque ruinée – était, sinon victorieuse, du moins clairement du côté des vainqueurs. Pourtant, à l’autre extrême, on peut soutenir de manière convaincante que Haig n’a pas seulement échoué à atteindre les objectifs qu’il s’était fixés lors des grandes batailles de la Somme et d’Ypres. Il a échoué dans un sens beaucoup plus grand ; échoué classiquement à la manière de Pyrrhus, qui se lamentait après la bataille d’Asculum : » Encore une victoire de ce genre sur les Romains et nous sommes défaits. «
Bien que la controverse sur Haig n’ait jamais été réglée, son aptitude au commandement ne faisait aucun doute lorsqu’il a pris en charge les forces britanniques sur le front occidental après les échecs de 1915. Les batailles d’Arras et de Loos avaient été mal planifiées et mal gérées, avaient permis de gagner peu de terrain et s’étaient soldées par ce qui semblait être à l’époque de lourdes pertes. Sir John French, alors commandant de la BEF, est épuisé, démoralisé et manque de confiance en lui-même et en ses subordonnés immédiats. Il est remplacé par Haig, qui était, selon les mots de Winston Churchill, « le premier officier de l’armée britannique ». Il avait obtenu toutes les qualifications, acquis toutes les expériences et servi dans toutes les nominations requises pour le commandement général. » Et Haig est aussi confiant qu’il est qualifié. Churchill, encore : « L’estime de ses collègues militaires trouvait une saine contrepartie dans sa propre confiance en soi…. Il était aussi sûr de lui à la tête de l’armée britannique qu’un gentilhomme campagnard sur le sol que ses ancêtres avaient foulé depuis des générations et à la culture duquel il avait consacré sa vie. »
Le mème « gentilhomme campagnard » est particulièrement approprié dans le cas de Haig. L’homme avait un faible pour les chevaux, ce qui est compréhensible chez celui qui avait été officier de cavalerie durant les balbutiements du moteur à combustion interne. Mais l’attachement de Haig au cheval était constant et obstiné, et il allait jusqu’à soutenir que la mitrailleuse était une arme surfaite – surtout contre le cheval.
Les généraux, aiment dire les cyniques, font toujours la dernière guerre. Dans la mesure où cela est vrai, on peut les excuser, car il est impossible qu’ils aient une expérience directe de la prochaine guerre. Mais Haig a continué à croire en la cavalerie longtemps après que la guerre qu’il combattait réellement – la Première Guerre mondiale – ait prouvé que les soldats montés étaient absurdement vulnérables et obsolètes.
Haig a envisagé un rôle vital pour le cheval dans son chef-d’œuvre, l’offensive de la Somme. On se souvient généralement, et à tort, de cette bataille comme d’une bataille décidée par attrition. (Elle a même échoué sur ce point, puisque les Alliés ont perdu plus d’hommes que les Allemands). Haig, selon la croyance populaire, a attaqué et continué d’attaquer – même si le terrain gagné par ses hommes, mètre par mètre, était inutile selon toute mesure militaire – afin d’épuiser les Allemands. L’attrition n’est jamais une stratégie inspirée et est généralement le refuge d’un commandant qui ne peut trouver mieux. Et Haig n’a pas fait preuve d’imagination. Comme l’écrit Paul Fussell dans son indispensable ouvrage The Great War and Modern Memory, « Dans une situation exigeant l’équivalent militaire de l’esprit et de l’invention… Haig n’en avait aucune. »
Pour autant, à sa décharge, il est clair que Haig croyait honnêtement qu’un assaut frontal massif de l’infanterie britannique ferait un trou dans la ligne allemande, à travers lequel sa cavalerie chargerait ensuite vers la gloire. À plusieurs reprises, des troupes montées ont été amenées en prévision de la percée qui, bien sûr, n’a jamais eu lieu.
Les critiques de Haig sont sans remords sur ce point – l’homme était si confiant dans ses idées dépassées qu’il n’a jamais permis à l’expérience réelle du champ de bataille de les remettre en question. Ses fantasmes de charges de cavalerie à travers un pays ouvert étaient assortis de son insistance à envoyer l’infanterie contre l’ennemi en rangs serrés, au pas lent, pour mieux garder le contrôle. Andrew Jackson avait démontré le défaut de cette méthode d’attaque pendant la guerre de 1812, et la guerre de Sécession l’avait vraiment fait comprendre à une douzaine d’occasions différentes. Mais si Haig avait déjà entendu parler de Cold Harbor, il ne pensait pas que les leçons de cet épisode s’appliquaient aux soldats britanniques. Et les Confédérés qui avaient abattu 7 000 soldats de l’Union en 20 minutes n’avaient même pas de mitrailleuses.
Quand l’horrible épreuve de 142 jours de la Somme fut finalement terminée, le sentiment au sein du gouvernement britannique était « plus de Sommes ». Les politiciens, semblait-il, avaient appris quelque chose, mais pas Haig. Il veut livrer une autre bataille, très semblable à celle de la Somme, mais plus importante, et sur un terrain encore moins adapté à l’offensive. Cette fois, dans le fameux saillant d’Ypres, dans les Flandres, il croit qu’il va réussir et gagner la guerre. La cavalerie, bien sûr, allait l’emporter.
À l’été 1917, les assauts frontaux avaient échoué de manière désastreuse sur tout le front occidental. Après sa dernière tentative de percer la ligne allemande, l’armée française s’était brisée et s’était mutinée. Haig n’a aucune nouvelle tactique à proposer, et la seule avancée technologique prometteuse est le char d’assaut. Cependant, il n’y avait peut-être aucun terrain sur l’ensemble des plus de 300 miles du front occidental moins adapté à la guerre des chars que le sol humide et bas des Flandres.
Mais Haig et son état-major étaient sublimement confiants, et comme Churchill le souligne sèchement, « les espoirs d’une victoire décisive… augmentaient à chaque pas loin de la ligne de front britannique et atteignaient une conviction absolue dans le département des renseignements. » Cependant, les patrons civils de Haig à Londres sont sceptiques. Le nouveau Premier ministre, Lloyd George, voulait se battre de manière défensive sur le front occidental en attendant que les Américains, désormais dans la guerre, commencent à arriver en Europe en nombre décisif.
Haig mena la bataille politique qui s’ensuivit avec l’absence de remords habituelle et l’emporta dans les tranchées bureaucratiques. Il obtint tout ce qu’il voulait en termes d’hommes et de matériel pour ce qui fut connu sous le nom de Troisième Ypres ou Passchendaele, une bataille dont on se souvient, entre autres, pour son terrain si humide que le monde entier semblait n’être constitué que de boue et de trous d’obus remplis d’eau viciée. En effet, dans aucune bataille terrestre de l’histoire, autant d’hommes ne sont morts par noyade.
Dans le jugement dévastateur de Churchill, Haig « a usé à la fois la virilité et les canons de l’armée britannique presque jusqu’à la destruction. » Keegan est également impitoyable : « Sur la Somme, avait envoyé la fleur de la jeunesse britannique à la mort ou à la mutilation ; à Passchendaele, il avait fait basculer les survivants dans le bourbier du découragement. »
A propos de l’assaut final qui a porté le petit village ruiné et sans intérêt de Passchendaele, l’historien militaire britannique J.F.C. Fuller, a écrit : « Persister… dans cette bataille tactiquement impossible était un morceau inexcusable de tête de cochon de la part de Haig. »
C’est la clé de l’échec de Haig en tant que général. Toute vertu devient un défaut lorsqu’elle est poussée à l’excès. L’audace devient de l’impétuosité. La prudence devient de l’irrésolution. La volonté et la résolution deviennent de l’entêtement et de l’obstination. Haig croyait manifestement que la volonté et la résolution pouvaient surmonter n’importe quel obstacle. Même la boue et les mitrailleuses. La troisième bataille d’Ypres est celle qui a donné lieu à l’histoire du chef d’état-major de Haig conduit au front et qui, en voyant le terrain vague boueux, fond en larmes et dit : » Bon Dieu, avons-nous vraiment envoyé des hommes se battre là-dedans ? »
« C’est pire », a dit son chauffeur, « plus loin ».
Fussell, parmi d’autres, trouve cette histoire un peu trop belle, et certains défenseurs de Haig considèrent comme une calomnie d’impliquer que le maréchal et son état-major ignoraient si allègrement les conditions réelles du champ de bataille. On se demande pourquoi ils protestent : Il semblerait que ce soit pire s’ils avaient réellement su et continué à envoyer des hommes au front, où, dans un bourbier littéral, les Allemands, selon la phrase mémorable de Churchill, « ont vendu chaque pouce de terrain avec extorsion. »
L’acte d’accusation contre Haig et son insistance « têtue comme une truie » à combattre à Troisième Ypres au prix de plus de 250 000 pertes britanniques n’est pas simplement une question de pertes, même si cela suffirait. Ce qui assure à la Troisième Ypres le statut de l’une des grandes bévues militaires de l’histoire, c’est le fait que, alors que Haig la considérait comme une victoire, la bataille a failli perdre la guerre pour les Alliés.
À la fin de 1917 et au début de 1918, les Allemands ont déplacé des troupes de Russie vers le front occidental et ont commencé à préparer leur propre grande offensive contre une armée britannique qui avait été si malmenée qu’elle avait été obligée de réduire le nombre de bataillons d’une division de 13 à 10. Le pays était maintenant, selon l’expression effrayante de Churchill, « en train de réduire à néant par des lois sévères ce qui restait de la virilité de la nation ». Les jeunes gens de 18 et 19 ans, les hommes âgés jusqu’à 45 ans, le dernier frère survivant, le fils unique de sa mère (et elle une veuve), le père, le seul soutien de la famille, le faible, le tuberculeux, le trois fois blessé – tous doivent maintenant se préparer à la faux. »
Il n’y avait pas d’alternative. Les hommes qui auraient dû défendre la ligne contre la grande offensive de printemps de Ludendorff étaient, selon les mots de cette sinistre chansonnette des tranchées, « accrochés aux vieux barbelés. »
Haig avait besoin de renforts. Il y avait des troupes disponibles de l’autre côté de la Manche, mais Lloyd George ne voulait pas les envoyer de peur que Haig, comme un adolescent avec une nouvelle carte de crédit, ne fasse que dépenser jusqu’à la limite. Et Haig lui a donné toutes les raisons de le croire. S’il y avait une profonde méfiance entre les dirigeants civils et militaires, Haig en était responsable. Enveloppé d’une sublime confiance en soi, il a toujours promis de grands succès et, au fil des événements, a changé la définition du succès. Il a donc éprouvé du mépris pour les politiciens, et eux pour lui. Les politiciens avaient raison, mais ils n’ont pas eu le courage d’agir selon leurs convictions et de renvoyer Haig. Le compromis – le laisser garder son commandement mais lui refuser les réserves dont il avait besoin – était la pire des nombreuses mauvaises alternatives.
Lorsque l’offensive allemande déferle comme une énorme vague le 21 mars, l’armée britannique perd plus de terrain qu’elle n’en avait gagné lors de toutes les grandes offensives de Haig. Au final, les Britanniques ont tenu, mais de justesse. Et les Allemands paient maintenant le prix de l’usure, qui, dans cette guerre, frappe plus durement les attaquants que les défenseurs. Les Britanniques et les Français ont gaspillé des millions d’hommes dans des offensives futiles. Mais maintenant les Américains arrivent, pour remplacer les bataillons gaspillés. L’Allemagne n’avait pas d’Amérique pour lui venir en aide.
Alors, le vent tourne, et avec Haig toujours aux commandes du BEF, les Alliés repoussent les Allemands et forcent d’abord un cessez-le-feu, puis le traité de Versailles, fatalement imparfait. Ils étaient trop faibles pour chasser entièrement l’ennemi du terrain qu’il avait conquis en 1914, de sorte que les Allemands croyaient n’avoir jamais été vaincus. Les Alliés sont incapables de faire valoir ce point avec suffisamment d’insistance parce qu’ils ont gaspillé trop de forces sur la Somme, autour d’Ypres et dans d’autres offensives peu concluantes. Si Haig a été un commandant victorieux, comme le soutiennent ses défenseurs, sa victoire n’a pas été assez décisive pour convaincre, entre autres, Adolf Hitler.
Après la guerre, Haig est devenu une sorte de personnage gênant pour le gouvernement britannique. Il a été populairement dépeint comme un héros et a reçu de l’argent et des titres, mais jamais un autre emploi. Il a travaillé de manière désintéressée pour les causes des anciens combattants, et lorsqu’il est mort en 1928, 200 000 d’entre eux ont déposé devant son cercueil – des hommes qui avaient servi sous son commandement distant et sans faille, où les généraux dormaient dans des châteaux et buvaient du champagne tandis que les soldats vivaient dans des tranchées et des trous d’obus.
Les premières biographies étaient élogieuses, et Haig a fait de son mieux pour s’en assurer en envoyant du matériel aux auteurs. Puis vinrent les inévitables réévaluations. B.H. Liddell-Hart, un historien militaire distingué qui avait été blessé sur le front occidental, est passé d’admirateur à sceptique puis à critique inlassable. Il écrivit dans son journal :
C’était un homme d’un égoïsme suprême et d’un manque total de scrupules – qui, à son ambition démesurée, a sacrifié des centaines de milliers d’hommes. Un homme qui a trahi même ses assistants les plus dévoués ainsi que le gouvernement qu’il servait. Un homme qui est parvenu à ses fins par des ruses d’un genre non seulement immoral mais criminel.
La réputation militaire de Haig aurait même pu figurer dans l’attitude d’apaisement qui prévalait. Rien, pensait-on, ne valait une autre Somme. Mais bien sûr, le monde – y compris les Britanniques – est reparti en guerre. Malgré tous les massacres, la guerre de Haig n’avait pas été concluante et il fallait la refaire. Et après cette guerre, les changements profonds provoqués par la première des guerres mondiales sont apparus de manière flagrante. La Grande-Bretagne n’est plus une puissance impériale, et les vieilles certitudes édouardiennes se sont effondrées. Comme la classe sociale qui l’a produit, Haig n’est pas tant un personnage controversé qu’un personnage méprisé. Un « Colonel Blimp » de la pire espèce, terne, insensible, sans imagination et suffisant. Haig a été cruellement moqué, d’abord dans la comédie musicale satirique Oh ! What a Lovely War, puis dans la série de comédies télévisées de 1989 Blackadder Goes Forth.
Il avait encore ses défenseurs, mais ils étaient dans la dernière tranchée, tenant à peine le coup. Leurs livres soutenaient que Haig était un soldat curieux et inventif qui avait, en fait, apprécié la valeur tactique des mitrailleuses et des chars. Avant de mourir, cependant, Haig lui-même a donné des munitions à ses détracteurs en s’accrochant publiquement et obstinément à ses certitudes dépassées. En 1926 encore, il était capable d’écrire ceci sur l’avenir de la guerre :
Je crois que la valeur du cheval et l’opportunité pour le cheval dans le futur seront probablement aussi grandes que jamais. Les avions et les chars ne sont que des accessoires des hommes et du cheval, et je suis sûr qu’avec le temps, vous trouverez autant d’utilité pour le cheval – le cheval bien élevé – que vous ne l’avez jamais fait dans le passé.
Il est étonnant que tout homme qui était là puisse encore croire à la cavalerie 10 ans après la Somme. Mais c’est le passage sur « le cheval bien élevé » qui donne vraiment le jeu. Haig était indéniablement un boucher, comme l’ont affirmé ses plus sévères détracteurs, mais il était surtout un imbécile pompeux.
.