Intendu comme un paradis, Pruitt-Igoe reste aujourd’hui dans les mémoires comme le projet immobilier le plus notoire d’Amérique. « L’architecture moderne est morte à St Louis, Missouri, le 15 juillet 1972, à 15h32 », a écrit le critique d’architecture Charles Jencks à propos des HLM Pruitt-Igoe. Achevés en 1954, les 33 bâtiments de 11 étages ont remplacé des quartiers entiers de taudis dans le centre-ville de Saint-Louis et ont été initialement annoncés par la St. Louis Housing Authority comme un paradis de « nouveaux bâtiments lumineux avec des terrains spacieux », de la plomberie intérieure, des lumières électriques, des murs fraîchement plâtrés et d’autres « commodités attendues au 20ème siècle »
Des fonds fédéraux ont été déversés dans le projet, un produit d’un programme de logements publics d’après-guerre destiné à revitaliser le centre-ville de Saint-Louis face à la montée de la violence et à la fuite des Blancs. Ce devait être Manhattan sur le Mississippi, un remède pour les pauvres urbains, échangeant les taudis contre des commodités et reconstruisant la ville – pourtant, pas 20 ans plus tard, les bâtiments seraient implosés à la dynamite, étant devenus une icône de l’échec. Qu’est-ce qui a mal tourné ?
Conçu par Minoru Yamasaki et George Hellmuth en 1951, Pruitt-Igoe devait être l’incarnation de la tour d’habitation moderniste. Conçu sur 57 acres, avec 2870 unités, il s’agirait d’une mini-ville de 10 000 personnes, avec des ascenseurs innovants à arrêt automatique, des espaces verts communs et de longs couloirs destinés à favoriser la communauté. Les appartements Igoe étaient destinés aux Blancs, les Pruitt aux Noirs. Pourtant, lorsqu’il est devenu évident que les Blancs ne voulaient pas emménager dans le lotissement en raison d’un refus raciste de vivre aux côtés d’Afro-Américains, celui-ci est devenu entièrement noir, avec un revenu médian de 2 718 dollars (l’équivalent de 25 000 dollars aujourd’hui).
Aujourd’hui, les bâtiments sont sans doute le projet de logement public le plus tristement célèbre jamais construit aux États-Unis, mais au début, il semblerait qu’ils étaient un refuge par rapport aux bidonvilles, une bénédiction pour de nombreux résidents reconnaissants pour le nouveau départ. Dans le film The Pruitt-Igoe Myth, réalisé en 2011, qui interroge d’anciens résidents sur leurs expériences de jeunesse dans ces immeubles, beaucoup se souviennent de la joie et de la chaleur initiales de l’endroit, de l’efficacité de la plomberie, des odeurs de cuisine et de la communauté. Une personne interrogée se souvient même de son appartement comme d’un « penthouse du pauvre ». « Je sais que beaucoup de mauvaises choses sont sorties de Pruitt-Igoe », dit-elle dans le film, « je sais qu’elles sont sorties. Mais je ne pense pas qu’elles l’emportent sur les bonnes. «
Les installations se sont rapidement dégradées. Alors que l’argent fédéral avait créé les projets, les frais d’entretien provenaient des loyers des locataires. Comme les conditions se sont aggravées, les vacances ont augmenté dans un cercle vicieux et le financement s’est évaporé. Le régime d’entretien négligé qui en a résulté a fait des bâtiments une spirale de saleté et de misère, un taudis construit et soutenu par le gouvernement. Ce qui a fini par être considéré comme une mauvaise conception a laissé les résidents sujets à des crimes violents dans les longs couloirs. Les souris et les cafards étaient partout, le vandalisme a laissé tellement de fenêtres cassées qu’on pouvait voir à travers les structures. Les gens préféraient les ascenseurs perpétuellement en panne aux escaliers meurtriers, grimpant dans les gaines lorsqu’ils étaient coincés entre deux étages.
La drogue, les gangs, la prostitution et les fusillades étaient des événements quotidiens, souvent non signalés. Selon The Pruitt-Igoe Myth, la police ne se donnait même pas la peine de répondre aux appels à Pruitt-Igoe ; les résidents des étages supérieurs lançaient parfois des briques sur les voitures de police qui se présentaient. Dans le film, un homme raconte comment, à l’âge de neuf ans, il a vu sa mère, hystérique, remettre les tripes de son frère dans son estomac après avoir été abattu par un fusil à canon scié. » serait là aujourd’hui s’il avait été entretenu comme il l’était à l’ouverture, dit un ancien résident dans le film, mais il est descendu, descendu, descendu et descendu. «
En 1972, le projet a été qualifié d’échec, et les bâtiments ont été dynamités dans un spectacle obsédant d’implosion littérale et symbolique. Minoru Yamasaki (également concepteur du World Trade Center, qui est monté alors que Pruitt-Igoe est tombé) n’a pas mentionné les projets dans son autobiographie. En 1977, le dernier bloc de bâtiments était en ruines. Aujourd’hui, la parcelle est une forêt urbaine, envahie par la végétation et sectionnée, non identifiable de tout autre quartier défriché, sauf pour ceux qui savent ce qui s’y trouvait autrefois, à savoir les anciens résidents de Pruitt-Igoe, qui, même à partir de cendres, peuvent évoquer les odeurs et les cris de ce qui a dû être une enfance trop viscérale pour les mots.
Les vestiges de Pruitt-Igoe, St. Louis, Missouri
.