Son cadre noir luisant se perche avec dignité sur trois colonnes cannelées. Les ivoires sont blancs, toutes les taches de sang ayant été soigneusement enlevées. Seule l’inscription sous le couvercle du piano à queue de concert Steinway n° 71227 du National Museum of American History – quelques mots à l’encre noire griffonnés sur du métal doré – témoigne d’une tournée musicale éprouvante et du grand musicien qui y a survécu : « Ce piano a été utilisé par moi au cours de la saison 1892-1893 dans soixante-quinze concerts. I. J. Paderewski. »
Aujourd’hui, on se souvient souvent de Paderewski non pas pour sa musique mais pour sa célèbre épigramme sur l’assiduité : « Si je ne m’entraîne pas pendant un jour, je le sais ; si je ne m’entraîne pas pendant deux jours, les critiques le savent ; si je ne m’entraîne pas pendant trois jours, le public le sait. » En 1892, cependant, Paderewski était plus qu’un grand pianiste ; il était une merveille du marché de masse qui a inspiré des campagnes publicitaires pour des shampooings, des bonbons, des savons et des friandises, et même un jouet à remontoir d’un petit homme tapant frénétiquement sur son petit piano. « La Paddymania, s’étonne un journal londonien, a atteint de tels sommets que trois dames de New York ont brodé des phrases musicales du Menuet sur leurs bas. »
L’assaut triomphal de Paderewski sur l’Amérique a commencé par une recommandation à William Steinway d’un agent de Londres, l’incitant à signer un jeune pianiste polonais pour une tournée américaine. Ignace lui-même arrive à New York en novembre 1891, mais il est accueilli sur le quai par Charles Tretbar, représentant de Steinway, qui lui apporte de sombres nouvelles. « Vous avez eu de brillants succès à Londres et à Paris », déclare Tretbar, « mais laissez-moi vous dire, M. Paderewski, que vous ne devez pas vous attendre à quelque chose de semblable ici en Amérique….. Nous ne sommes pas facilement satisfaits ici. » Derniers mots célèbres.
Un calendrier éreintant a fait passer Paderewski par 107 concerts en seulement 117 jours. Les concerts duraient souvent des heures, mais ils comprenaient des rappels pour apaiser les applaudissements rugissants. À une époque où les récitals de piano solo étaient rares, Paderewski a rempli les salles de concert partout où il est passé. Mais la tournée a failli mettre fin à sa carrière. À Rochester, dans l’État de New York, il entre sur scène et frappe les premiers accords de l’Appassionata de Beethoven. Immédiatement, une douleur brûlante parcourt son bras droit comme si quelque chose s’était brisé. Il continue à jouer et parvient à terminer le concert. Mais il s’était gravement blessé à la main à cause de la rigidité du marteau du Steinway. Il s’était souvent plaint à la légère de cette action « dangereuse », qualifiant joyeusement le piano de « mon ennemi ». Mais après Rochester, il jouait en souffrant constamment, nécessitant des massages et des chocs électriques avant les concerts, juste pour faire bouger son doigt blessé. Les médecins mettent en garde contre des dommages permanents, mais Paderewski insiste pour honorer sa promesse, même si cela signifie qu’il doit apprendre à jouer avec seulement quatre doigts de sa main droite. Il ne récupéra jamais l’usage complet de son annulaire.
Mais la tournée de 1891-92 fut une formidable aubaine pour Steinway & Sons, qui était en plein essor depuis que Heinrich Steinweg avait quitté Seesen, en Allemagne, en 1850 et installé son entreprise de fabrication de pianos à New York. La technologie du piano était une industrie en pleine croissance, et les Steinweg étaient au centre de l’attention. Les bricoleurs avaient amélioré le pianoforte de Bartolomeo Cristofori depuis le début des années 1700. Le fils de Heinrich, Henry Jr, ouvrait le couvercle de tous les pianos qu’il rencontrait, à la recherche de nouvelles idées, parmi lesquelles l’utilisation d’un cadre en fonte pour maintenir les cordes de gros calibre sous une tension énorme, ce qui donnait un son plus brillant et plus puissant. Henry améliora la forme du cadre métallique, réarrangea les cordes pour un son plus riche, rendit la table d’harmonie plus vibrante et améliora la réactivité du piano face au musicien, déposant sept brevets au passage. Au moment de sa mort en 1865, à 34 ans, il avait essentiellement créé le piano moderne. Son frère Theodor a déposé 45 autres brevets.
Chaque piano à queue de concert Steinway qui sortait de l’usine d’origine à Manhattan était un chef-d’œuvre de quelque 40 000 pièces, y compris les vis, et le produit de 300 artisans.
Dans leur publicité, les Steinway capitalisaient sur l’amour des Américains pour la technologie, mais pour la renommée, ils visaient les démonstrations aux grandes expositions européennes, qui fonctionnaient également comme des salons commerciaux. Des pianistes jouaient de chaque piano exposé et des juges décernaient des prix pour la qualité. La fierté nationale était souvent en jeu. Lors de l’exposition de Paris de 1867, le Steinway était en compétition avec plus de 400 pianos et a remporté une médaille d’or. Le triomphe de Steinway a déplacé le centre de la fabrication de pianos de l’Europe vers le Nouveau Monde. En 1890, Steinway & Sons fabriquait plus de 2 300 pianos, faisant partie d’une industrie nationale qui en produisait plus de 150 000. Depuis ses origines comme amusement pour les riches, le piano était devenu un gage de respectabilité pour tous les ménages, et le centre de divertissement domestique de la fin des années 1800. Après la mort d’Henry Jr., c’est son frère William Steinway, plus que Theodor, qui a compris que la promotion par des artistes pouvait élargir encore le marché. William a commencé comme « homme du ventre » de l’entreprise – la personne qui installait la table d’harmonie – et a fini comme capitaine d’industrie. Il payait bien les musiciens en tournée, mais imposait à leurs prestations un calendrier digne d’une usine. La tournée qu’il a organisée en 1872 pour le légendaire pianiste russe Anton Rubinstein a laissé ce dernier jurer de ne jamais revenir en Amérique. Paderewski, malgré ses blessures, a trouvé une deuxième tournée Steinway irrésistible.
Paderewski était un veuf européen exotique de 32 ans dont l’enfance pauvre a été embellie de façon romantique par d’anciens liens avec la noblesse. Ce n’était cependant pas un artiste sourcilleux, mais un homme doté d’un sens de l’humour désarmant. Son apparence est envoûtante : des traits pâles et réguliers, des pommettes spectaculaires et une chevelure d’or rougeâtre indisciplinée. Ses connaissances comparaient souvent son effet à celui de l’électricité. « Il est électrique comme la vie », dit une femme. Un autre pianiste s’émerveillait de la façon dont la présence de Paderewski « illuminait la pièce … comme si une lumière aveuglante avait été allumée ». La presse s’est emparée de son plumage spectaculaire comme d’un point de mire : un journaliste de Philadelphie a écrit : « Ce n’était qu’un plumeau / Mais elle l’adorait, disait-elle, / Pour sa ressemblance fascinante / Avec la tête de Paderewski ». « Il y a de la musique dans les cheveux ! », gloussait un titre new-yorkais. « Matinee Girls on Rampage ! » avertissait un autre.
L’œil du cyclone était un interprète profondément peu sûr de lui, qui avait commencé à étudier formellement sur le tard, avec une technique de doigté qui faisait gémir ses professeurs de piano. Un critique londonien nommé George Bernard Shaw a surpris les premiers concerts de Paderewski à Londres et a alterné entre le mépris et l’éloge. Shaw a salué avec dérision « le jeune forgeron harmonieux et immensément fougueux » et son jeu comme « une fantaisie brutale sur le thème de la survie du plus fort ». Mais Shaw a également reconnu le génie de Paderewski pour l’interprétation. D’autres critiques étaient d’accord. « Il y a beaucoup de personnes qui fuient les récitals de piano comme des ennuis intolérables », a écrit Henry Finck, critique musical du New York Evening Post, « mais qui ne manquent jamais un concert de Paderewski parce que lorsqu’il joue, Bach et Beethoven ne sont plus des énigmes pour eux mais des sources de plaisir. »
Paderewski a lancé sa deuxième tournée américaine à la fin de 1892 sur un Steinway à la mécanique améliorée. Cette fois, il bénéficiait de son propre wagon privé, avec de la place pour sa secrétaire, son valet, son accordeur de piano, son manager, son chef et deux porteurs. Les foules se rassemblent aux passages à niveau pour l’apercevoir. Il était à son tour fasciné par son public américain, qui le saluait en disant « Paderooski » au lieu de « Paderevski ». À Kansas City, il s’émerveille de l’arrivée de plusieurs centaines de Texans, tous serrant des volumes de musique. « Ils se pressaient dans les hôtels », se souvient-il plus tard, « ils se rassemblaient en grappes aux coins des rues et faisaient la queue devant les guichets, tous avec leur musique à la main ». Il ne mangeait rien le jour d’une représentation et s’entraînait avec des haltères tous les matins. Il s’entraînait aussi sans cesse, pour calmer sa nervosité.
Il y avait aussi des épreuves. Comme rien ne pouvait le retenir de la scène du concert assez longtemps pour qu’il puisse guérir, un doigt égratigné s’est infecté sous la pression incessante du jeu. Lors d’une représentation, le doigt bandé s’est ouvert et le sang s’est infiltré sur le clavier. « Je m’y suis vite habitué », a-t-il admis. « Pendant le reste de cette tournée… le clavier était toujours rouge quand je terminais. »
Cette tournée lui a rapporté la coquette somme de 160 000 dollars. Après quatre concerts supplémentaires au profit d’œuvres caritatives, il était prêt à retourner en Europe, ne s’arrêtant que le temps de jouer à l’ouverture de l’Exposition universelle de Chicago, offrant généreusement de renoncer à son cachet en hommage à son affection pour la bouillonnante Chicago. C’était une erreur. Les fabricants de pianos de Chicago s’enorgueillissaient de leur supériorité sur les entreprises de la côte Est comme Steinway et espéraient que le concours de piano de la foire prouverait leur point de vue. Cela semblait probable, puisque le concours devait être décidé par un seul juge : Florenz Ziegfeld, père de l’impresario des Ziegfeld Follies et directeur du Chicago Musical College. Il se trouve que le magnat du piano de Chicago, W. W. Kimball, siège au conseil d’administration du collège de Ziegfeld. Les Steinway et d’autres fabricants de pianos de l’Est sont scandalisés par ce plan et font du bruit en se retirant de la compétition. Selon le New York Times, les pianos du Midwest « sonneront beaucoup mieux lorsqu’ils ne seront pas comparés aux pianos de Boston, Baltimore et New York ». Les habitants de Chicago ont répondu en bannissant des scènes de la foire tout piano non inscrit au concours. Et cela a heurté de plein fouet l’accord de Paderewski de ne jouer que des Steinway.
Alors que les rumeurs allaient bon train et quelques jours avant que le président Grover Cleveland n’inaugure la foire, Paderewski a tenu bon. « Dans le monde entier, tout artiste est autorisé à utiliser l’instrument de son choix », a-t-il annoncé, « et je ne comprends pas pourquoi je devrais être forcé de jouer d’un instrument d’un fabricant qui m’est étranger. » Les négociations se poursuivaient avec colère lorsqu’il atteignit le champ de foire. Les tentatives pour résoudre l’impasse du piano ont impliqué une commission nationale et un comité du piano et ont donné lieu à des suggestions sans espoir, l’une d’entre elles étant que Paderewski passe d’un piano à l’autre sur scène pendant son concert. Le matin du jour du concert d’ouverture, les responsables de la foire ont décrété que le Music Hall était distinct de l’Exposition universelle officielle de Chicago et n’était donc pas lié par ses règles. Paderewski pouvait jouer sur son Steinway.
Soignant toujours un doigt infecté, il est monté sur scène. Le vent fouettait la salle inachevée. William Steinway, confiné dans un lit de malade à New York, avait suivi les progrès de Paderewski par câble. Dans son journal, le 2 mai, il note fièrement : « Paderewski a joué à la foire de Chicago sur un Steinway grand, malgré toute l’opposition. » Quelques jours plus tard, Paderewski a repris le bateau pour l’Europe. Dans son sillage, il a laissé un tourbillon de condamnations de Steinway dans les journaux de Chicago, et des foules qui s’étendaient autour du bloc pour voir le piano qu’il avait joué, qui était exposé dans la concession Steinway de Chicago.
Dans son avenir, qui a duré jusqu’en 1941, date à laquelle il est mort à 80 ans, se trouvait une carrière encore plus grande d’homme d’État – et de patriote. Premier ministre de la Pologne en 1919 et doyen vénéré du gouvernement polonais en exil, il défendit les espoirs de son pays, envahi par les armées nazies et soviétiques, avec la même détermination ardente et la même passion qu’il avait mises dans ses brillantes tournées américaines de piano.