L’un des stand-ups les plus influents de l’histoire, Lenny Bruce a fait irruption sur scène dans les années 1950, changeant à jamais la comédie avec ses performances libres et sans retenue. Ses commentaires sociaux caustiques ont fait de lui une légende. Mais il a également fait de lui une cible pour ses critiques et les forces de l’ordre, ce qui a conduit à une arrestation tristement célèbre en 1964 qui a mis Bruce et la liberté d’expression en procès.
Bruce a trouvé sa voix comique au début de sa carrière
Le fils d’un vendeur de chaussures et d’une danseuse, Leonard Schneider, né à Long Island, s’est tourné vers le divertissement après un passage adolescent dans la marine américaine pendant la Seconde Guerre mondiale et a fait sa première apparition en tant que maître de cérémonie dans une boîte de nuit de Brooklyn peu après son retour du service.
Les premiers travaux de Bruce étaient traditionnels, se concentrant sur un matériel inoffensif comme les parodies et les impressions de célébrités, ce qui lui a valu des réservations dans des émissions de variétés à la radio. Mais Bruce se montre rapidement insatisfait. Fan des artistes et écrivains de la Beat generation et passionné de musique, il fut profondément influencé par la nature libre et improvisée du jazz, qu’il pensait pouvoir adapter à ses performances scéniques, ainsi que par sa propre vision sombre et satirique de sujets autrefois tabous comme la politique, la religion, la race, le sexe et les drogues (la propre toxicomanie de Bruce commença à cette période).
Après s’être marié et avoir déménagé en Californie, Bruce commença à travailler son nouveau numéro, gagnant des fans et des détracteurs. Beaucoup ont été choqués non seulement par son langage grossier, mais aussi par son sujet.
Au fur et à mesure de sa carrière, aucun sujet ou personne ne sera épargné, car il s’en prend à l’hypocrisie perçue des figures de l’establishment et lance des critiques cinglantes des leaders religieux, sociaux et politiques. Même les premières dames comme Eleanor Roosevelt ou Jacqueline Kennedy ne seront pas épargnées, ce qui amènera les médias grand public à le qualifier de « comique malade ».
Au milieu des années 1950, Bruce se produit dans tout le pays et sort une série d’albums comiques. Mais sa notoriété croissante et son refus de se conformer lui valent d’être mis à l’index de nombreuses émissions de télévision populaires, par crainte que son acte provocateur n’offense le public complaisant de l’ère Eisenhower. Il n’a fait qu’une poignée d’apparitions sur les chaînes de télévision nationales au cours de sa carrière, et les émissions qu’il a regardées ont souvent tenté de censurer son contenu. Malgré cela, il a continué à se faire un nom, et en février 1961, il a donné un concert historique au Carnegie Hall de New York, que de nombreux historiens considèrent comme l’apogée de sa carrière.
Ses ennuis judiciaires ont commencé quelques mois seulement après son grand succès
Le mariage troublé de Bruce avec une strip-teaseuse et showgirl a conduit à son implication dans une fraude financière pour laquelle il a été arrêté mais pas condamné. Mais son acte et son style de vie controversés ont attiré l’attention des forces de l’ordre dans tout le pays. Il est arrêté pour abus de drogues à Philadelphie et pour obscénité à San Francisco à la fin de 1961, mais il est acquitté. En 1962, une accusation de drogue à Los Angeles est abandonnée, mais en 1963, il est condamné pour obscénité à Chicago, après avoir été arrêté sur scène. En mauvaise santé croissante en raison de ses ennuis judiciaires imminents et de son addiction croissante à la drogue, Bruce décide de retourner à New York.
Mais des forces puissantes se coalisaient déjà contre lui. Le procureur du district de Manhattan, Frank Hogan, travaillant conjointement avec les responsables de l’église locale, y compris l’archevêque Francis Cardinal Spellman, a commencé sa propre enquête sur Bruce. Lorsqu’il a été invité au Café au Go Go, une boîte de nuit populaire de Greenwich Village, au printemps 1964, des détectives sous couverture ont enregistré subrepticement deux de ses spectacles, qu’ils ont présentés à un grand jury pour obtenir une mise en accusation. Au début du mois d’avril, Bruce est arrêté et accusé d’avoir enfreint le code pénal 1140 de New York, qui interdit tout matériel obscène susceptible de contribuer à la « corruption des mœurs de la jeunesse et d’autres personnes », et risque une peine maximale de trois ans de prison. Le propriétaire du club a également été arrêté, pour avoir permis à Bruce de présenter ce matériel.
Lenny Bruce se produisant sur scène, vers la fin des années 1950
Photo : Julian Wasser/Pix Inc./The LIFE Images Collection/Getty Images
Le procès de Bruce est devenu une sensation médiatique
Des dizaines d’artistes notables ont signé une pétition dénonçant l’arrestation de Bruce, notamment les acteurs Paul Newman, Elizabeth Taylor et Richard Burton, les écrivains Susan Sontag, Norman Mailer et James Baldwin, le chanteur Bob Dylan et des collègues comédiens, dont Woody Allen. On pouvait y lire notamment : « Que nous considérions Bruce comme un porte-parole moral ou simplement comme un amuseur, nous pensons qu’il devrait être autorisé à se produire sans censure ni harcèlement. »
Bruce a engagé une équipe d’éminents avocats spécialisés dans le premier amendement, dont Ephraim London, qui plaidera plus tard un certain nombre d’affaires de liberté d’expression devant la Cour suprême des États-Unis. Lorsque le procès s’est ouvert en juillet, la salle d’audience bondée a écouté l’accusation exposer ses arguments, notamment les enregistrements audio des spectacles de Bruce et les reconstitutions de ses routines par des policiers en civil, y compris ce que les procureurs ont prétendu être un acte de masturbation simulée sur scène. Bruce a répondu en critiquant leur mauvaise représentation de son travail.
L’hospitalisation de Bruce a retardé les procédures, et il a utilisé ce temps pour réviser les statuts juridiques, s’impliquant de plus en plus dans sa propre défense (et demandant plus tard, sans succès, à être autorisé à témoigner). Lorsque le procès reprend, son équipe appelle un certain nombre de témoins, dont des critiques littéraires et des psychologues, dans le but de prouver que si le matériel de Bruce était peut-être offensant, il n’était pas suffisamment sexuellement provocant pour justifier une condamnation selon le libellé des lois de l’État de New York. L’un des témoins les plus en vue était Dorothy Kilgallen, une chroniqueuse conservatrice d’un journal new-yorkais dont la position sociale et les convictions politiques, espérait l’équipe de Bruce, contrebalanceraient sa notoriété anti-establishment.
Lenny Bruce avec son avocat John Marshall après que le juge ordonne un examen pour déterminer s’il est ou non toxicomane
Photo : Getty Images
Bruce a perdu son procès mais a laissé un héritage à la fois politique et comique
Il aura fallu trois mois au panel de trois juges pour rendre son verdict. En novembre 1964, Bruce, qui avait déjà renvoyé ses avocats, a été condamné, tout comme le propriétaire du club Howard Solomon (la sentence de Solomon a été annulée par la suite). Lors d’une audience un mois plus tard, Bruce s’est lancé dans une défense d’une heure mais a été condamné à quatre mois dans un workhouse.
Il est resté en liberté sous caution, en attendant un appel, mais était pratiquement inemployable. Les quelques dates qu’il réservait pouvaient à peine couvrir sa dépendance à la drogue ou ses factures juridiques, qui continuaient à s’accumuler alors qu’un Bruce aigri déposait une série de procès civils infructueux contre ses adversaires. Le 3 août 1966, Bruce est retrouvé mort d’une overdose de morphine à son domicile de Los Angeles, à seulement 40 ans.
Bruce est devenu un martyr de la liberté d’expression, alors que d’autres ont continué à repousser les limites qu’il avait affrontées, notamment Richard Pryor, qui a été profondément marqué par le travail de Bruce et lui a attribué le mérite d’avoir inspiré sa propre transition vers une forme de comédie plus conflictuelle à la fin des années 1960, et George Carlin, qui est devenu célèbre avec son monologue sur les « sept mots sales » quelques années seulement après la mort de Bruce. En 1973, la Cour suprême des États-Unis a renversé des années de précédents dans l’affaire historique Miller v. California, qui a élargi la protection du Premier amendement pour le matériel comme celui de Bruce, sur la base d’un argument de la valeur littéraire, artistique et sociale sous-jacente du matériel.
En 2003, les collègues comiques de Bruce sont venus à nouveau à sa défense, alors que Robin Williams, Penn & Teller et d’autres ont rejoint les défenseurs de la liberté d’expression et les avocats dans une pétition adressée au gouverneur de New York George Pataki. En décembre de cette année-là, 37 ans après sa mort, Bruce a bénéficié d’une grâce posthume pour sa condamnation de 1964.
.