En regardant le championnat national de l’American Kennel Club/Eukanuba à la télévision il y a deux soirs, mon mari et moi nous sommes émerveillés devant les magnifiques chiens qui déambulaient et s’élançaient dans le stade. « Regarde comme ce type a l’air heureux », a dit mon mari en parlant du husky sibérien. « On dirait qu’il rit. »
Le caniche standard avait l’air snob. Le setter irlandais avait l’air fier. Mais l’étaient-ils vraiment ? Ce qui ressemblait à des sourires et des rictus n’était-il que des fonctions de l’anatomie particulière de chaque espèce – ou discernions-nous réellement les émotions des chiens dans leurs yeux ?
Il y a peu de temps, j’ai interviewé Jeffrey Moussaieff Masson sur les émotions animales. Il avait l’habitude de posséder des chiens. Mais plus maintenant. Et plus jamais, a-t-il dit.
À la fin des années 90, cet ex-psychanalyste réputé, professeur de sanskrit et auteur de près de deux douzaines de livres a adopté trois chiens de race mixte. Il a couru avec eux, les a emmenés en vacances et a écrit à leur sujet dans son livre Les chiens ne mentent jamais sur l’amour. Mais dans les années qui ont suivi, Masson — dont le renvoi en 1981 de la direction des Archives Freud a déclenché un débat intellectuel volcanique — en est venu à considérer la possession de chiens comme une forme de cruauté envers les animaux.
« J’aime toujours les chiens », m’a dit Masson. « Je pense qu’ils sont incroyables. »
Mais nous ne sommes pas aptes à être leurs compagnons, car « je ne crois pas que nous puissions leur donner la vie idéale. En vivant avec nous, ils ne vivent pas la vie qu’ils sont censés vivre, ce qui signifierait entre autres que nous devrions passer toute la journée avec eux. » Les chiens sont trop sociaux, trop loyaux, trop énergiques, trop avides d’attention physique et de liens affectifs pour être confinés dans la solitude aussi longtemps que nous les laissons généralement tout en poursuivant nos propres priorités humaines. Masson porte un regard tout aussi sévère sur le fait de garder les chats à l’intérieur — ou, comme il le dit, « confinés ».
« Affirmer qu’un chat dans un appartement mène une vie heureuse, c’est restreindre notre sens du mot « heureux ». »
Admettre que les chats et les chiens ont des émotions est une chose. Le livre de Masson, The Pig Who Sang to the Moon (2003), va plus loin, en examinant les sentiments des animaux de ferme — et en exposant des possibilités qu’un public majoritairement carnivore préférerait ne pas voir.
Pendant ses recherches sur ce livre, Masson a cessé de manger des œufs. Finalement, il est devenu un végétalien. Cela a conduit à son livre de 2009 intitulé Le visage dans votre assiette : La vérité sur la nourriture. Il m’a raconté qu’en apprenant que Masson voulait écrire un livre grand public sur les régimes sans viande, son éditeur a d’abord voulu qu’il interviewe des véganes célèbres : « Et j’aurais été parfaitement heureux de parler à Paul McCartney ». Mais la psychologie et la philosophie se sont finalement révélées, comme toujours, un attrait bien plus fort.
« L’une des choses que j’ai retenues de la psychanalyse, c’est à quel point les humains utilisent le déni pour repousser les choses auxquelles nous ne voulons pas faire face », a-t-il déclaré. « Et quand les gens ne veulent pas faire face à ce qu’ils mangent, ils sont dans un déni massif. … Ce qui me préoccupe le plus, c’est la question plus profonde de savoir comment nous nous trompons en croyant que les animaux veulent mourir ou qu’ils veulent être cuisinés ou mangés. C’est un vieux cliché de l’esprit que les animaux sont heureux de nous donner leur vie, que nous avons conclu un pacte avec les animaux domestiques, qu’en échange de leur donner une bonne vie et une mort rapide, ils se donneront à nous. »
Il méprise l’idée des soi-disant « vaches heureuses » et l’idée que les poules élevées en liberté et les créatures destinées à devenir de la viande nourrie à l’herbe mènent une « meilleure vie. »
« Si vous prenez le concept de bonheur au sérieux – oh, les humains sont très préoccupés par le bonheur humain, n’est-ce pas ? — et si on applique cela ne serait-ce qu’un peu aux animaux de ferme, il est impossible qu’ils aient eu une bonne vie. Ils ne sont jamais vraiment en liberté. Ils ne vivent pas la vie pour laquelle ils ont évolué. C’est absurde de les appeler heureux. On ne peut pas s’en sortir en disant : « Ce poulet a mené une vie heureuse et je suis d’accord pour prendre cette vie ». Les gens qui disent ça ne le disent pas de bonne foi. Ou ils s’en moquent. Ou ils sont ignorants. Mais c’est une chose populaire à dire et cela soulage leurs consciences.
« Mon éditeur m’a dit de ne pas faire en sorte que quelqu’un se sente mal à propos de ce qu’il mange. » Il s’est moqué. » Mais comment faire autrement ? «
Jack Norris est d’accord. Ce diététicien diplômé dirige Vegan Outreach, un organisme national à but non lucratif qui sensibilise les gens aux animaux d’élevage.
« De nombreuses truies reproductrices, en particulier, dans les fermes industrielles, présentent ce que l’on appelle un « comportement stéréotypé », dans lequel elles font des actions répétitives pour faire face à leur ennui extrême et à leur incapacité à bouger. » Chez les truies, ces actions consistent notamment à « frapper leur tête contre les barreaux, à balancer leur tête d’avant en arrière pendant de longues périodes et à ronger les barreaux de leur cage. Ces animaux sont traités de manières qui seraient illégales si elles étaient infligées à un chien ou à un chat, mais comme les truies sont élevées pour la nourriture, les agriculteurs sont autorisés à faire à peu près n’importe quoi tant que cela est considéré comme une pratique agricole standard. »
Vegan Outreach diffuse son message en distribuant des brochures gratuites ; les bénévoles de VO en ont distribué plus de 7 000 en une seule journée la semaine dernière sur le campus de l’Université de Floride centrale. Plus de deux millions d’exemplaires de Why Vegan, Even If You Like Meat, et Compassionate Choices sont distribués chaque année sur les campus, lors de concerts et de festivals et dans la rue. D’autres efforts de collecte de fonds comprennent des événements tels qu’un « bal de fin d’année végétalien » et une danse végétalienne pour la Saint-Valentin, prévue pour ce vendredi soir à Berkeley, en Californie. Conformément à ses principes, il a engagé le seul organisateur d’événements véganes de la région pour organiser la danse.
Le sujet des émotions des animaux — et l’exposition canine AKC/Eukanuba — me remplit de culpabilité. Quand j’avais treize ans, après une vie de supplications, mes parents, dont aucun n’avait jamais possédé de chien auparavant, m’ont offert un petit chiot blanc de race mixte à poil court. Je l’ai appelé George. Dans l’affaire de George, comme dans toutes les autres affaires, mes parents ne devaient jamais être contestés. Nous vivions dans un pavillon avec un grand jardin semi-clôturé. Mon père, un menuisier expérimenté, a construit une niche pour George. Puis il a attaché une chaîne en acier de deux mètres au collier de George et l’autre à un grand poteau en acier. George a passé le reste de sa vie attaché à cette chaîne. Pour ses promenades quotidiennes, elle était détachée du poteau et devenait une lourde laisse qui cliquetait. George n’était pas autorisé à entrer dans notre maison. En d’autres termes, une fois que nous l’avons acquis, George n’a jamais couru librement.
Pas. Une fois.
Lorsque j’ai décrit cette situation à mon ami Steven, un amoureux des chiens et un méditant passionné, il a été outré à l’idée des souffrances de George. Je lui ai raconté comment George se crispait toujours contre sa chaîne, sautant souvent en l’air comme si cela allait briser ses maillons ou faire glisser son fermoir du poteau — ou comme s’il pouvait simplement s’envoler. Pourtant, il s’écrasait toujours à nouveau sur le sol au milieu d’un fracas d’acier, ses pattes rejoignant cette terre incolore au bord de l’envergure de la chaîne, usée par les années de ses griffes désespérées.
La joie frémissante et hennissante avec laquelle George me saluait toujours — même en me voyant par la fenêtre de la salle à manger : Moi, qui ne l’ai jamais libéré – me hante encore.