« L’histoire des espoirs, des aspirations et du désir ardent de liberté de Frederick Douglass a été racontée – vous la connaissez tous. C’est une histoire rendue possible par la loyauté inébranlable d’Anna Murray. »
C’est ainsi que débute Rosetta Douglass Sprague, fille d’Anna et de Frederick Douglass, dans un discours prononcé en 1900 qui deviendra plus tard le livre My Mother As I Recall Her. Il s’agit de l’un des rares ouvrages consacrés à Anna Murray Douglass, alors que des centaines d’autres ont été écrits sur Frederick Douglass et son héritage. Cette négligence est en partie due à la rareté des documents disponibles sur Anna ; elle était en grande partie analphabète et a laissé peu de traces physiques de sa vie, alors que Frederick a écrit des milliers de lettres et de nombreux livres. Mais sans Anna, Frederick n’aurait peut-être jamais atteint une telle renommée pour son abolitionnisme – ou même échappé à l’esclavage.
Frederick et Anna se sont rencontrés en 1838, alors qu’il portait encore le nom de famille Bailey et elle celui de Murray. Fille de parents réduits en esclavage dans la campagne du Maryland vers 1813, Anna fut la première de sa fratrie à naître libre après que ses parents aient été manumnis. Elle a vécu avec ses parents jusqu’à l’âge de 17 ans, âge auquel elle s’est rendue à Baltimore où elle a trouvé un emploi d’aide domestique. Au fil des ans, elle réussit à gagner et à économiser de l’argent ; la communauté dynamique de plus de 17 000 Noirs libres de la ville du Maryland organisa des églises et des écoles noires malgré les lois répressives limitant leurs libertés. Lorsqu’elle a rencontré Frederick – les historiens ne s’accordent pas sur le moment et le lieu de leur rencontre, mais il se peut que ce soit en fréquentant la même église – elle était financièrement prête à commencer une vie avec lui. Mais d’abord, il avait besoin de liberté.
En empruntant un certificat de protection d’affranchi à un ami et en portant le déguisement d’un marin cousu par Anna, Frederick s’est rendu à New York en train (peut-être en dépensant l’argent d’Anna pour acheter le billet, dit l’historien Leigh Fought). Une fois sur place, il fait venir Anna et ils se marient dans la maison de l’abolitionniste David Ruggles. Selon Rosetta, Anna a apporté presque tout ce dont le couple avait besoin pour commencer leur vie commune : un lit de plumes avec des oreillers et du linge de maison ; de la vaisselle avec des couverts ; et une malle complète de vêtements pour elle-même.
« C’était un acte de foi de sa part, mais il n’y a pas beaucoup d’hommes noirs libres à épouser, et même cela pourrait être précaire », dit Fought, l’auteur de Women in the World of Frederick Douglass et professeur d’histoire au Le Moyne College. « Si elle épouse Frederick et va dans le Nord, elle pourrait travailler, mais elle a un mari qui est libre et dans le Nord, il y a des écoles et leurs enfants peuvent être éduqués. »
Les deux s’installent dans une petite maison à New Bedford, dans le Massachusetts, et tous deux continuent de travailler à des tâches subalternes ou à des tâches ménagères jusqu’à ce qu’Anna commence à avoir des enfants. Les quatre premiers sont tous nés à New Bedford, notamment Rosetta, Lewis, Charles et Frederick Jr. Pendant ce temps, Frederick s’implique de plus en plus dans le mouvement abolitionniste, et très vite, il voyage beaucoup pour donner des discours – y compris un séjour de deux ans en Angleterre de 1845 à 1847 – alors qu’Anna reste seule pour élever et soutenir la famille. Pendant cette période, elle a réussi à économiser tout ce qu’il renvoyait et n’a utilisé que ses propres revenus de raccommodage de chaussures pour subvenir aux besoins de la famille.
Le fait que la femme agisse comme planificateur financier de la famille était courant pour l’époque, dit Fought. « Au sein des ménages de la classe ouvrière, il va y avoir une gestion plus égalitaire de l’argent, et les femmes tenaient les comptes du ménage. » C’était particulièrement important pour la famille Douglass, puisque Frederick s’absentait si souvent de chez lui.
Au retour d’Angleterre en 1847, Frederick déménage la famille du Massachusetts à Rochester, dans l’État de New York, où ils accueilleront d’innombrables invités impliqués dans le mouvement anti-esclavagiste, et cacheront des fugitifs sur le chemin de fer clandestin. Frederick commence également à publier The North Star, un journal anti-esclavagiste.
Mais la renommée et la visibilité croissantes de Frederick s’accompagnent de difficultés pour Anna, au-delà du danger inhérent à l’exploitation d’une halte sur le Chemin de fer et au fait d’avoir un mari qui attire l’ire des esclavagistes. En plus des invités cachés, la maison des Douglass accueillait également un certain nombre de collègues de Frederick, dont deux femmes blanches européennes. Julia Griffiths, une Anglaise qui a participé à la rédaction de The North Star, a vécu dans la maison des Douglass pendant deux ans, commentant de temps en temps la bassesse du travail d’Anna. « Pauvre homme ! » écrit-elle dans une lettre en parlant de Frederick. « Le calme & repos dont il a tant besoin lui est très difficile à atteindre dans son cercle domestique. » Une autre invitée de la maison, l’Allemande Ottilie Assing, avait de nombreuses choses peu aimables à dire sur Anna.
L’étroite affiliation de Frederick avec ces deux femmes n’a fait qu’ajouter de l’huile sur le feu des rumeurs qui suivaient la famille. Il fut accusé d’avoir des liaisons avec les deux, en partie pour discréditer son travail d’abolitionniste et en partie à cause des stéréotypes de l’époque sur l’infidélité des hommes afro-américains. Pour qu’Anna puisse se défendre, il aurait fallu qu’elle abandonne l’intimité de leur vie de famille qui était un tel privilège pour une femme afro-américaine de l’époque.
« Frederick est très circonspect lorsqu’il mentionne Anna parce qu’il essaie de la respecter », explique Fought. « Les femmes n’étaient pas censées apparaître dans la presse écrite. Vous apparaissiez dans la presse quand vous vous mariez et quand vous mourez. Si quelque chose avait mal tourné dans votre vie, vous apparaissiez dans la presse à d’autres moments. » Répondre publiquement aux rumeurs concernant son mari aurait envoyé Anna sur un chemin qu’elle ne voulait pas emprunter, explique Fought, et ébrécher sa respectabilité.
Pour Rose O’Keefe, auteur de Frederick & Anna Douglass à Rochester, NY, Anna n’a pas le crédit qu’elle mérite. « On dit qu’elle tenait le ménage ensemble, mais il y avait tellement plus que cela », dit O’Keefe. Anna devait constamment s’occuper des invités, de la propreté de la maison, de l’entretien du jardin, de l’équilibre entre les opinions divergentes des collègues de son mari sans être prise au piège, et du secret de leur travail sur le chemin de fer clandestin. « C’était un rôle difficile, un rôle très difficile. »
Et il y a eu beaucoup de points bas personnels dans sa vie aussi. Frederick a été obligé de fuir le pays en 1859 après le raid de John Brown à Harpers Ferry pour éviter d’être arrêté sous l’accusation d’avoir aidé à l’attaque (alors qu’il ne l’avait pas fait). La plus jeune fille du couple, Annie, meurt en 1860 à l’âge de 10 ans, et la maison familiale de Rochester est incendiée (probablement par un incendie criminel) en 1872. Les Douglass perdent dans l’incendie des biens d’une valeur de plus de 4 000 dollars, ainsi que le seul jeu complet du North Star et des publications de nouvelles ultérieures de Frederick.
Après l’incendie, Anna et Frederick déménagent à Washington, D.C. Tandis que Frederick poursuit son travail, Anna continue de gérer la maison, désormais avec l’aide occasionnelle de Rosetta, ainsi que de nombreux parents et petits-enfants. Elle meurt en 1882 après une série d’attaques cérébrales, laissant derrière elle un héritage que peu de gens ont pensé à explorer.
« Les gens jugent qu’Anna n’est pas assez bien pour leur grand et cher Douglass », dit Fought. « Certains ont des préjugés raciaux parce qu’elle a la peau plus foncée. Ils pensent qu’elle n’est pas assez jolie. » Mais même si elle n’a laissé que la plus petite marque sur les traces écrites du passé, Fought soutient qu’il existe encore des moyens de comprendre une partie de ce qu’était sa vie et de qui elle était.
» a laissé une impression sur les traces historiques en faisant des choses. Il faut se taire et écouter le choix qu’ils ont fait et comprendre le contexte et les autres choix possibles qu’ils avaient « , dit Fought. « Grâce à cette empathie, nous comprenons mieux leur vie. Souvent, vous ne les obtenez pas, mais vous obtenez les grandes lignes de l’endroit où ils se trouvaient, et une idée de ce qu’aurait été la traversée de leur vie. »
Pour Anna, c’était une vie de travail dans l’ombre et souvent tenue à des normes injustes. Mais c’était aussi une vie de liberté, et de nombreux enfants qui ont eu l’avantage d’une éducation, et qui ont continué à venir la voir pour des conseils et du réconfort jusqu’à la fin de sa vie.