La fortune des Dodgers a changé presque du jour au lendemain. Brooklyn, un borough d’enclaves d’immigrants, a accueilli Robinson comme l’un des siens. Et il répond aux railleries raciales sur la route par un jeu vraiment spectaculaire, remportant le titre de recrue de l’année en 1947. Les Dodgers vont bientôt dominer la National League, mais Rickey ne sera pas là pour partager la gloire. Forcé de partir en 1950 à la suite d’un autre conflit financier, il est passé aux modestes Pirates de Pittsburgh, créant le noyau d’une autre équipe championne. Mais son cœur est resté à Brooklyn, dit Breslin, et son meilleur travail aussi. Lorsque les Dodgers remportent leur première série mondiale, en 1955, quatre joueurs noirs font partie de l’alignement de départ, et cinq lorsque Don Newcombe prend place sur le monticule. Pour les fans des Dodgers, la longue attente était terminée. » L’année prochaine » était enfin arrivée.
Si Rickey n’avait pas choisi Jackie Robinson, il se serait peut-être tourné vers Roy Campanella, le receveur de la Negro League au bras armé et à la frappe puissante qui avait rejoint les Dodgers un an plus tard, en 1948. Campanella était un talent extraordinaire ; il a remporté trois fois le titre de joueur le plus utile et a été élu au Hall of Fame. Ce qui l’a empêché d’être le premier, dit Neil Lanctot dans « Campy : The Two Lives of Roy Campanella », une biographie fidèle bien que volumineuse, les déficiences communes à la plupart des joueurs de son époque, noirs et blancs confondus. Campy avait abandonné ses études secondaires. Il aimait les tentations de la route, bien qu’il ait une femme et des enfants à la maison. Et il y avait autre chose : Campy, né d’une mère afro-américaine et d’un père italo-américain, avait peut-être la peau trop claire pour Rickey, qui ne voulait aucune confusion autour de l’homme noir qui briserait la ligne de couleur.
Campanella a mené deux vies distinctes, comme le sous-titre du livre le suggère. La première, en tant que star du baseball, s’est terminée lorsqu’il s’est apparemment endormi au volant de sa voiture en 1958. La seconde, celle d’un tétraplégique, s’est terminée par sa mort en 1993 à l’âge de 71 ans. Selon Lanctot, historien du baseball, le point commun de ces vies est l’absence de bravade et de plainte. Campy n’était pas un croisé. Il menait tranquillement, par l’exemple, et il faisait rarement tanguer le bateau.
Les Dodgers des années 1950 étaient une équipe de stars : Robinson et Campanella, Duke Snider et Carl Furillo, Gil Hodges et Pee Wee Reese. Le clubhouse était soudé, mais les joueurs se fréquentaient en fonction de leur race. Robinson et Campy sont devenus des amis très proches, partageant une chambre sur la route, travaillant ensemble pendant l’intersaison et achetant leur première maison dans le même quartier du Queens. Le meilleur moment de « Campy » est sans doute celui de la rupture de leur lien. Le fils de Campanella décrit son père comme « le sportif par excellence » qui vivait pour jouer. Robinson, quant à lui, considérait le baseball comme un moyen d’arriver à de plus grandes fins. Il pousse ses coéquipiers noirs réticents à s’exprimer contre le racisme et à protester contre leur exclusion des restaurants et des hôtels. Campy refuse. « Je suis un homme de couleur », dit-il à un journaliste. « Il y a quelques années, il y avait beaucoup plus de choses que je ne pouvais pas faire qu’aujourd’hui. Je suis prêt à attendre. »
Lorsque Robinson prend sa retraite après la saison 1956, les deux hommes se parlent à peine. Même l’accident de voiture de Campanella n’a pas réussi à mettre fin à la querelle. En 1963, Robinson invite les joueurs noirs à partager leurs expériences pour un livre qu’il écrit sur les droits civiques et le baseball. À sa grande joie, Campy parle avec passion de ce qu’il a vécu et de ce qui doit être fait. « Je suis un Noir et je fais partie de tout cela », a-t-il déclaré. « Je le ressens aussi profondément que n’importe qui, et mes enfants aussi. »
Les deux se sont réconciliés – l’un maintenant dans un fauteuil roulant, l’autre ravagé par le diabète et les maladies cardiaques. Lors des funérailles de Robinson en 1972, Campy s’est assis près du cercueil, fredonnant doucement. Il était en paix. Le lien avait été restauré.