Jeff Campbell a travaillé pendant 20 ans comme enquêteur criminel pour l’État du Nouveau-Mexique. Il s’est spécialisé dans les affaires classées. Ces jours-ci, il applique ses talents de limier à une affaire si froide qu’elle est enterrée sous un siècle et demi de prairie balayée par le vent.
« Voici la scène du crime », dit Campbell, en surveillant le lit d’un ruisseau et des kilomètres de prairie vide. Un détective longiligne et délibéré, il tasse une pipe en épi de maïs pour l’allumer dans la neige en rafale avant de poursuivre. « L’attaque a commencé dans la lumière de l’aube, mais le son porte dans cet environnement. Donc les victimes auraient entendu les sabots marteler vers elles avant de pouvoir voir ce qui se passait. »
Campbell reconstitue un meurtre de masse qui s’est produit en 1864, le long de Sand Creek, un cours d’eau intermittent de l’est du Colorado. Aujourd’hui, moins d’une personne par mile carré habite cette région aride. Mais à la fin de l’automne 1864, environ 1 000 Cheyennes et Arapahos vivaient dans des tipis ici, à la limite de ce qui était alors une réserve. Leurs chefs avaient récemment recherché la paix lors de pourparlers avec des représentants blancs et pensaient qu’ils ne seraient pas molestés dans leur camp isolé.
Lorsque des centaines de cavaliers vêtus de bleu sont soudainement apparus à l’aube du 29 novembre, un chef cheyenne a brandi la bannière étoilée au-dessus de sa loge. D’autres dans le village ont agité des drapeaux blancs. Les troupes ont répondu en ouvrant le feu avec des carabines et des canons, tuant au moins 150 Indiens, pour la plupart des femmes, des enfants et des personnes âgées. Avant de partir, les troupes ont brûlé le village et mutilé les morts, emportant des parties du corps comme trophées.
There were many such atrocities in the American West. But the slaughter at Sand Creek stands out because of the impact it had at the time and the way it has been remembered. Or rather, lost and then rediscovered. Sand Creek was the My Lai of its day, a war crime exposed by soldiers and condemned by the U.S. government. Il a alimenté des décennies de guerre dans les Grandes Plaines. Et pourtant, avec le temps, le massacre s’est effacé de la mémoire des Blancs, au point que même les locaux ne savaient pas ce qui s’était passé dans leur propre jardin.
Ceci a maintenant changé, avec l’ouverture du site historique national du massacre de Sand Creek. « Nous sommes la seule unité du Service des parcs nationaux dont le nom contient le mot « massacre » », déclare la directrice du site, Alexa Roberts. D’habitude, note-t-elle, les panneaux indiquant les sites historiques nationaux mènent à un lieu de naissance présidentiel ou à un monument patriotique. « Donc beaucoup de gens sont surpris par ce qu’ils trouvent ici ».
Les visiteurs sont également surpris d’apprendre que le massacre a eu lieu pendant la guerre civile, que la plupart des Américains associent aux batailles de l’Est entre les bleus et les gris, et non à la cavalerie tuant des Indiens dans les plaines de l’Ouest. Mais les deux conflits étaient étroitement liés, explique Ari Kelman, historien à l’université d’État de Pennsylvanie et auteur de A Misplaced Massacre, un livre sur Sand Creek qui a remporté le prix Bancroft.
La guerre de Sécession, observe-t-il, était enracinée dans l’expansion vers l’ouest et les querelles pour savoir si les nouveaux territoires rejoindraient la nation en tant qu’États libres ou esclavagistes. L’esclavage, cependant, n’était pas le seul obstacle à la colonisation blanche libre de l’Ouest ; un autre était les Indiens des Plaines, dont beaucoup résistaient farouchement à l’empiètement sur leurs terres.
« Nous nous souvenons de la guerre civile comme d’une guerre de libération qui a libéré quatre millions d’esclaves », dit Kelman. « Mais elle est aussi devenue une guerre de conquête pour détruire et déposséder les Amérindiens ». Sand Creek, ajoute-t-il, « est un lien sanglant et surtout oublié » entre la guerre civile et les guerres des Indiens des plaines qui se sont poursuivies pendant 25 ans après Appomattox.
L’une des raisons pour lesquelles Sand Creek reste peu connu est son éloignement géographique. Le site se trouve à 170 miles au sud-est de Denver, dans un comté d’élevage qui ne s’est jamais remis du Dust Bowl. La ville la plus proche, Eads, est une communauté en déclin d’environ 600 personnes qui ne peut aligner qu’une équipe de football de six lycéens. La route non pavée de huit miles qui mène à Sand Creek traverse une prairie d’herbe courte qui semble presque dépourvue de caractéristiques, à l’exception de quelques bovins et d’un silo à grain à 30 miles de là, au Kansas, visible par temps clair.
Le site historique offre également peu de points de repère : un centre pour visiteurs logé, pour l’instant, dans une remorque, un cimetière indien et un monument au sommet d’une falaise basse à côté de Sand Creek, un étroit ruisseau bordé de saules et de peupliers. « En 1864, il n’y avait pas d’arbres ici et le ruisseau était pratiquement à sec à la fin du mois de novembre », explique Campbell, l’enquêteur criminel, qui est maintenant un garde saisonnier sur le site. Il ne reste aucune trace du site du village ou du massacre, à part des balles, des fragments d’artillerie et d’autres reliques déterrées par les archéologues à partir de décennies de terre balayée par le vent.
Si les preuves visibles du crime sont rares, le « pool de témoins », comme l’appelle Campbell, est exceptionnellement important. Les survivants indiens ont dessiné des cartes de l’attaque, l’ont peinte sur des peaux d’élan et ont raconté le massacre à leurs descendants. Mais pour les Américains blancs de l’époque, le témoignage le plus accablant est venu des soldats, qui ont non seulement décrit le massacre, mais aussi pointé du doigt leur commandant, un personnage plus grand que nature considéré, jusqu’alors, comme un héros de guerre et une étoile montante.
John Chivington mesurait 1,80 m, pesait plus de 90 kg et utilisait sa voix tonitruante à bon escient en tant que ministre et ardent abolitionniste avant la guerre civile. Lorsque la guerre a éclaté, il s’est porté volontaire pour combattre plutôt que pour prêcher, menant les troupes de l’Union à la victoire à Glorieta Pass, au Nouveau-Mexique, contre une force confédérée qui cherchait à perturber les routes commerciales et à envahir les champs aurifères du Colorado.
Cette bataille de 1862 – saluée plus tard comme le « Gettysburg de l’Ouest » – a mis fin à la menace rebelle et fait de Chivington un colonel. Mais alors que les troupes du Colorado se déployaient vers l’est, pour des campagnes plus actives, les conflits se multipliaient avec les Indiens dans le territoire peu peuplé. Les tensions atteignent leur paroxysme à l’été 1864, après le meurtre d’une famille blanche près de Denver, un crime attribué à l’époque à des raids de Cheyennes ou d’Arapahos. Le gouverneur territorial, John Evans, appelle les citoyens à « tuer et détruire » les indigènes hostiles et lève un nouveau régiment, dirigé par Chivington. Evans ordonna également aux » Indiens amis » de chercher des » lieux sûrs « , comme les forts américains.
Le chef cheyenne Black Kettle tint compte de cet appel. Connu comme un pacificateur, lui et les chefs alliés ont entamé des discussions avec les autorités blanches, dont le dernier était un commandant de fort qui a dit aux Indiens de rester dans leur camp à Sand Creek jusqu’à ce que le commandant reçoive de nouveaux ordres.
Mais le gouverneur Evans avait l’intention de « châtier » tous les Indiens de la région et il disposait d’une matraque volontaire en la personne de Chivington, qui espérait qu’une gloire militaire supplémentaire le propulserait au Congrès. Pendant des mois, son nouveau régiment n’a vu aucune action et a été surnommé par dérision le « Troisième sans sang ». Puis, peu de temps avant que l’engagement de 100 jours de l’unité n’expire, Chivington a conduit environ 700 hommes dans une chevauchée nocturne vers Sand Creek.
« Ce matin, au petit jour, nous avons attaqué un village cheyenne de 130 loges, fort de 900 à 1 000 guerriers », écrit Chivington à son supérieur le 29 novembre en fin de journée. Ses hommes, dit-il, ont livré une bataille furieuse contre des ennemis bien armés et retranchés, qui s’est soldée par une grande victoire : la mort de plusieurs chefs, « entre 400 et 500 autres Indiens » et « l’anéantissement presque total de la tribu. »
Cette nouvelle est accueillie avec acclamation, tout comme les troupes de Chivington, qui rentrent à Denver en exhibant les scalps qu’elles ont découpés sur les Indiens (dont certains sont devenus des accessoires dans des pièces de théâtre locales de célébration). Mais ces réjouissances macabres furent interrompues par l’émergence d’une histoire très différente. Son principal auteur était le capitaine Silas Soule, un abolitionniste militant et un guerrier avide, comme Chivington. Soule, cependant, était consterné par l’attaque de Sand Creek, qu’il considérait comme une trahison d’Indiens pacifiques. Il refusa de tirer un coup de feu ou d’ordonner à ses hommes de passer à l’action, au lieu de témoigner du massacre et de l’enregistrer avec des détails glaçants.
« Des centaines de femmes et d’enfants venaient vers nous, et se mettaient à genoux pour demander pitié », écrivit-il, pour ensuite être abattus et « avoir la cervelle battue par des hommes qui prétendaient être civilisés ». Les Indiens ne se sont pas battus depuis des tranchées, comme le prétendait Chivington ; ils ont fui en remontant le ruisseau et se sont désespérément enfoncés dans ses bancs de sable pour se protéger. De là, certains jeunes hommes « se sont défendus du mieux qu’ils ont pu », avec quelques fusils et arcs, jusqu’à ce qu’ils soient submergés par les carabines et les obusiers. D’autres ont été pourchassés et tués alors qu’ils fuyaient à travers les Plaines.
Soule a estimé les morts indiens à 200, tous sauf 60 femmes et enfants. Il a également raconté comment les soldats n’ont pas seulement scalpé les morts, mais ont coupé les « Oreilles et les Privés » des chefs. « Les morsures des squaws étaient découpées pour servir de trophées. » De la direction de Chivington, Soule a rapporté : « Il n’y avait aucune organisation parmi nos troupes, c’était une foule parfaite – chaque homme sur son propre crochet. » Compte tenu de ce chaos, certains de la douzaine de soldats tués à Sand Creek ont probablement été touchés par des tirs amis.
Soule a envoyé sa dépêche à un major compatissant. Un lieutenant présent sur les lieux a envoyé un rapport similaire. Lorsque ces récits sont parvenus à Washington au début de 1865, le Congrès et l’armée ont lancé des enquêtes. Chivington déclara qu’il était impossible de distinguer les indigènes pacifiques des indigènes hostiles, et insista sur le fait qu’il avait combattu des guerriers plutôt que de massacrer des civils. Mais une commission du Congrès a jugé que le colonel avait « délibérément planifié et exécuté un massacre immonde et ignoble » et « surpris et assassiné, de sang-froid » des Indiens qui « avaient toutes les raisons de croire qu’ils étaient sous protection. »
Que les autorités de Washington aient prêté attention au lointain Sand Creek était frappant, en particulier à une époque où la guerre civile faisait encore rage à l’Est. La condamnation fédérale d’une atrocité militaire contre les Indiens était tout aussi extraordinaire. Dans un traité conclu plus tard cette année-là, le gouvernement américain a également promis des réparations pour « les outrages grossiers et gratuits » perpétrés à Sand Creek.
Chivington a échappé à la cour martiale car il avait déjà démissionné de l’armée. Mais sa carrière autrefois prometteuse était terminée. Il devint un nomade et un entrepreneur raté plutôt qu’un membre du Congrès. Soule, son principal accusateur, a également payé pour son rôle dans l’affaire. Peu de temps après avoir témoigné, il fut abattu dans une rue de Denver par des assaillants dont on pense qu’ils étaient des associés de Chivington.
Une autre victime de Sand Creek fut tout espoir restant de paix dans les Plaines. Black Kettle, le chef cheyenne qui avait hissé un drapeau américain dans un futile geste de fraternité, survécut au massacre, emportant sa femme gravement blessée hors du champ et s’égarant vers l’est à travers les plaines hivernales. L’année suivante, dans son effort continu pour faire la paix, il signa un traité et réinstalla sa bande sur des terres de réserve en Oklahoma. Il y fut tué en 1868, lors d’un autre massacre, celui-ci dirigé par George Armstrong Custer.
De nombreux autres Indiens, entre-temps, avaient pris Sand Creek comme preuve définitive que la paix avec les Blancs était impossible et que les promesses de protection ne signifiaient rien. De jeunes guerriers cheyennes, appelés Dog Soldiers, ont rejoint d’autres tribus des Plaines pour lancer des raids qui ont tué des dizaines de colons et paralysé les transports. En conséquence, selon l’historien Ari Kelman, le massacre de Sand Creek a accompli le contraire de ce que Chivington et ses alliés avaient recherché. Plutôt que d’accélérer le retrait des Indiens et l’ouverture des Plaines aux Blancs, il a uni des tribus autrefois divisées en un formidable obstacle à l’expansion.
Sand Creek et ses suites ont également maintenu la nation en guerre longtemps après la capitulation du Sud. Les soldats de l’Union, et des généraux tels que Sherman et Sheridan, ont été redéployés vers l’ouest pour soumettre les Indiens des Plaines. Cette campagne a duré cinq fois plus longtemps que la guerre civile, jusqu’à ce que le tristement célèbre massacre de Wounded Knee, en 1890, ait pratiquement éteint la résistance.
« Sand Creek et Wounded Knee ont été les serre-livres des guerres des Indiens des plaines, qui ont été, à leur tour, le dernier triste chapitre de la guerre civile », dit Kelman.