Pour un sou, pour une livre, je n’ai dit à personne d’autre qu’à moi-même en prenant ma première gorgée de limonade. J’avais enfin commencé mon jeûne de purification totale. Pour des raisons qu’il est parfois difficile de se rappeler, je fais le célèbre Master Cleanse, le jeûne le plus strict et le plus difficile de tous – à l’exception du jeûne à l’eau. Le Master Cleanse n’a rien à envier aux autres jeûnes de jus de fruits. Pendant dix jours, plus ou moins, on survit avec six à douze verres par jour d’eau aromatisée avec deux cuillères à soupe de jus de citron, deux cuillères à soupe de sirop d’érable et une pincée de poivre de Cayenne. Chaque portion ne contient que 100 calories, et vous pouvez la boire chaude ou froide. Le Master Cleanse est essentiellement un jeûne à la limonade, auquel s’ajoute une tisane laxative deux fois par jour et, si vous le souhaitez, un grand verre d’eau légèrement salée le premier ou le deuxième jour.
Le Master Cleanse serait ce qui a rendu Gwyneth Paltrow et Beyoncé si belles. Ça ne me dérangerait pas de ressembler à l’une ou l’autre, mais avec des cheveux plus courts. Mais mes préoccupations étaient bien plus profondes que la simple beauté personnelle. Je m’étais engagée à atteindre trois objectifs : désintoxiquer, désintoxiquer, désintoxiquer. Et peut-être perdre un peu de poids en cours de route.
Le Master Cleanse a été inventé par un certain Stanley Burroughs, qui a écrit une sorte de guide d’utilisation en 1976, qui a été révisé et republié en 1993 et que l’on peut trouver sur Amazon sous le nom de The Master Cleanser. Burroughs semble messianique et grandiose, comme la plupart des messies, mais le régime est simple et clair. Néanmoins, Amazon vend également un kit Master Cleanse, vraisemblablement pour gérer la partie mesure pour les innommés.
Une fois que j’ai rassemblé le courage, j’ai ressenti une urgence à commencer et j’ai mélangé la limonade à partir d’ingrédients que nous avons souvent à la maison-des citrons biologiques de Whole Foods, de l’excellent sirop d’érable de l’Union Square Greenmarket et une vieille bouteille de poivre de Cayenne du garde-manger. C’est avec un grand soulagement que j’ai découvert que le goût était très bon. Très vite, je me suis concentré sur le raffinement gastronomique : J’ai installé un nouveau filtre dans le purificateur d’eau, j’ai fait des recherches sur la disponibilité de citrons alternatifs et j’ai consulté Lior Lev Sercarz, un expert dans la recherche et le mélange d’épices dans sa boutique, La Boîte, sur la onzième avenue, qui a été heureux de créer un mélange d’élite de poivre d’Alep de Syrie, de bergamote de Californie et surtout de piments de Cayenne, qui poussent partout dans le monde. Ceux-ci viennent du Nouveau-Mexique, m’a dit Lior, et combinent un léger degré de chaleur, un goût rond avec une légère acidité, et une note chaude séchée au soleil.
J’ai jeté mon dévolu sur au moins huit jours de Master Cleanse. Anticipant une lutte angoissante contre la faim et l’habitude, et me souvenant d’un conseil que j’avais lu selon lequel il fallait commencer son jeûne au lit, j’ai adopté une posture allongée et rattrapé mes lectures : des romans d’Umberto Eco et de Jo Nesbø, et quelques magazines culinaires. Ma nouvelle assistante, Elise, m’a apporté d’autres portions de l’élixir de Burroughs jusqu’à ce que, à la fin de la journée, je relise les conseils que j’avais suivis et apprenne que le repos au lit n’est prescrit que pour ceux qui suivent le difficile et potentiellement dangereux jeûne à l’eau. Les adeptes du Master Cleanse font état d’une sensation de légèreté et d’un regain d’énergie. J’ai failli flotter hors du lit.
Je n’ai jamais réellement ressenti la faim. Mon estomac n’a jamais grogné. La limonade était satisfaisante. Je suis un grand fan du sirop d’érable, et bien que je le préfère sur du pain perdu, il faisait son travail ici. Comme j’en avais fait l’expérience lors de précédents jeûnes – tous à l’occasion de fêtes juives – mon système corps-esprit était continuellement assailli par des pulsions alimentaires. Une pensée familière me venait à l’esprit, du genre : « Je ferais mieux de réserver chez Acme avant qu’il ne devienne trop populaire, ou bien il reste du Grayson (un merveilleux fromage fermier, doux et piquant, de Meadow Creek Dairy, en Virginie), ou encore ces superbes cerises ou la crème glacée que nous avons préparée mardi dernier ? La pensée se déplaçait alors dans mon corps, ou peut-être commençait-elle par là, et les muscles affectés à l’exécution de la tâche se préparaient à y aller, peut-être même se contractaient-ils. Et puis je me rappelais que je n’avais pas le droit de manger. Cela se produisait toutes les quelques minutes – presque toute la journée.
Et cela s’est poursuivi tout au long du deuxième jour, dont la quasi-totalité a été passée hors du lit, sur mes pieds, à mon bureau. Mais il y avait une mélancolie omniprésente, le vague sentiment que quelque chose de brillant, de joyeux et de vrai manquait à ma vie – un ami merveilleux et pas seulement une voie fiable vers le confort et la satisfaction. Je suppose qu’il s’agit là de signes d’accoutumance, un peu comme la façon dont on cherche sans cesse les allumettes dans sa poche lorsqu’on essaie d’arrêter de fumer. Mais rappelez-moi s’il vous plaît : Qu’y a-t-il de si mauvais dans la dépendance ? Je n’arrive pas à m’en souvenir. Ne s’agit-il pas de renoncer à sa liberté ? La liberté n’est-elle pas une illusion ?
Sur une note pratique, j’ai effectivement constaté que le fait de passer de la limonade froide à la limonade chaude et vice-versa atténuait l’ennui croissant. C’est alors qu’une idée de génie m’est venue. (Il s’agit d’une blague privée entre moi et moi-même, qui ridiculise certains écrivains culinaires sur Internet, par ailleurs excellents, qui font souvent référence à leurs propres « recettes de génie »). Pourquoi ne pas faire un sorbet ou un granité à partir de la limonade minceur ? Ce serait sûrement amusant à manger, tout en étant parfaitement cohérent avec le Master Cleanse et en ajoutant de la variété. J’ai fait une note mentale pour essayer le lendemain. Du pur génie.
Mais vraiment ! S’exciter autant pour un sorbet à la limonade ? Qu’est-ce qui m’était arrivé ? La nourriture est ma vie, ou au moins la moitié de ma vie, peut-être un peu plus que ça. Pourquoi abandonnerais-je la moitié de ma vie ?
Tout avait commencé trois semaines plus tôt, alors que deux amis et moi roulions vers le nord le long de l’U.S. 17, de Charleston à Hemingway, en Caroline du Sud, où se trouve l’éminent et célèbre Scott’s Bar-B-Que. Leur spécialité est le porc entier, qui est peut-être l’exploit le plus difficile à réaliser dans le Sud en matière de barbecue et que je tiens en très haute estime depuis que l’on m’a demandé de juger le porc entier (également connu sous le nom de « hog ») lors de la phase finale du Memphis in May World Championship Barbecue Cooking Contest, il y a quelques années. (J’avais déjà jugé à Memphis plusieurs fois, mais jamais en tant que juge de la finale, et j’appréhendais jusqu’à ce que je goûte pour la première fois.)
Donc, nous étions là, sur l’U.S. 17, à mi-chemin d’Hemingway, à discuter et à contempler le barbecue. Nous avions l’eau à la bouche à l’unisson. Et puis soudain, sans grand avertissement, j’ai perdu mon déjeuner.
Maintenant, je n’ai jamais utilisé cette expression auparavant – il n’y avait pas de fraternités à mon collège – mais effectivement ma perte de déjeuner a été propulsive et humiliante, partout sur ma veste de sport, ma chemise et mon jean, partout sur le tableau de bord de la Jeep Liberty noire appartenant à mon nouvel ami, Joe Raya, patron du Gin Joint, un bar de premier plan à Charleston. Comprenez que j’ai passé un temps considérable à essayer de trouver la façon la plus gentille de dire ça. Le mot « V » est hors de question car il évoque des images de la substance offensante en question. Au lycée, n’avons-nous pas appris le terme péristaltisme inverse ? Mais ce n’est pas un verbe. Upchuck pourrait fonctionner, bien que ses formes verbales soient maladroites, comme dans « You will have been upchucking ». De plus, l’OED, se référant au Dictionary of American Slang de Wentworth et Flexner (1960), indique que upchuck était « considéré comme un terme intelligent et sophistiqué » lorsqu’il a été utilisé pour la première fois en 1935, en particulier « lorsqu’il était appliqué à une maladie provoquée par une consommation excessive d’alcool ». Je dément avec véhémence et de manière catégorique chaque syllabe de cette accusation ridicule.
Sûr, la veille au soir, j’avais dégusté un dîner ample et délicieux, puis je m’étais rendu au Gin Joint et j’avais savouré plusieurs tournées – peut-être cinq, peut-être dix – d’une spécialité de la maison : des Manhattans frais, délectables et remarquables (deux onces de bourbon Woodford Reserve dans lequel les meilleures feuilles de tabac du Connecticut cultivées à l’ombre avaient été infusées, plus une once de vermouth doux Carpano Antica et quatre traits d’Amers d’Angostura, le tout versé sur de la glace et égoutté avant que beaucoup de dilution ne se soit produite), tout en dégustant des cigares roulés avec les feuilles infusées.
Oui, j’avais fait la fête à l’excès, ce que je fais très rarement ces jours-ci, et oui, j’ai peut-être mérité de souffrir de maux d’estomac. Mais pas quatre jours de punition intestinale. Plus tard, sur le chemin du retour de l’aéroport de LaGuardia, j’ai dû demander au chauffeur de taxi de s’arrêter devant une poubelle au coin de la Cinquième Avenue et de la Trentième Rue, où personne ne me reconnaîtrait. Non, je n’avais pas mérité cela.
Qu’est-ce qui avait provoqué mon affliction ? Quelqu’un chez Vogue a suggéré que c’était un bug. Un insecte ? Qu’est-ce qu’un insecte ? Un scarabée, une fourmi, un papillon ? Non. Une bactérie, un virus ? Ils causent tout (sauf la toxoplasmose, qui commence avec un parasite protozoaire). Une créature indésirable avait vécu dans mon corps et pouvait encore s’y prélasser, attendant son prochain repas. Le culot !
J’ai caressé l’idée que j’avais été empoisonné par la nicotine dissoute dans nos Manhattans à partir des feuilles de tabac infusées. J’ai envoyé un e-mail urgent à mon médecin consultant en la matière, Andrew Weil, M.D., qui, ayant été mon colocataire à l’école supérieure, m’a répondu de toute urgence. Oui, nous avions bu une solution de nicotine dans nos cocktails ; la nicotine peut provoquer la mort chez les insectes et inverser le péristaltisme chez les humains, mais pas une si petite quantité de nicotine. Sa conclusion était que j’avais fait une gastro-entérite, virale ou bactérienne. J’avais eu un microbe.
Dans tous les cas, j’ai ressenti un besoin urgent de me nettoyer, d’effectuer un nettoyage. Et donc, lorsque je suis rentré de Charleston en passant par cette poubelle de la Cinquième Avenue, j’ai commencé à me renseigner. Il semble qu’il y ait deux grandes catégories de nettoyages, le nettoyage au jus et le Master Cleanse. La première semblait beaucoup plus attrayante. J’adore les jus. L’un des plaisirs des voyages sous les tropiques est la variété de fruits exotiques et délicieux et le jus qui en est extrait. Puis j’ai lu des avertissements selon lesquels baser votre nettoyage sur des jus sucrés, avec leur indice glycémique élevé, ne vous fera aucun bien.
Pendant une semaine, j’ai tergiversé. Ma crainte était d’échouer après seulement quelques jours. Finalement, avec ma femme, Caron, qui m’a rejoint, je me suis plongé dedans.
Le premier signe de difficulté a commencé le troisième jour avec deux puissants maux de tête – un pour chacun de nous – dus au sevrage du café. Caron a donc recommencé à en boire, quoique modestement. Moi qui suis un abuseur de café à six tasses par jour, j’ai constaté que je n’avais besoin que d’une aspirine et plus tard d’une demi-tasse de java. Les analgésiques ne font pas partie de mes vices toxiques, probablement parce que j’ai rarement des maux de tête et qu’une aspirine fait presque toujours des merveilles. De mon propre chef, j’avais arrêté de prendre toutes les pilules que j’avale chaque matin. Mais maintenant, je devenais si mal à l’aise que j’ai repris tout sauf l’antiacide, qui, je l’espérais, ne devrait pas être nécessaire. Mon médecin m’avait proposé de m’aider à réduire progressivement tout ce que je prenais, du moins temporairement, et je vais certainement essayer la prochaine fois – s’il y a une prochaine fois. L’alcool ne m’a pas manqué, ce qui m’a surpris, car je suis un amateur, et avant le Master Cleanse, il ne se passait pas un jour sans un verre de vin, quelques onces de whisky écossais, voire plus. J’avais fait une cure de désintoxication sans douleur, sans regrets.
Elise et moi avons fait un sorbet à partir de la limonade du Master Cleanse, et il était assez rafraîchissant mais trop acidulé. Son principal défaut était qu’il manquait de corps et s’était transformé en fine neige, la faute à un sucre insuffisant. Nous avons essayé de réduire de moitié la quantité d’eau dans la limonade, ce qui a amélioré les choses, mais pas suffisamment. Le succès est proche, et mon sorbet peut encore apporter une réelle contribution dans le monde du Master Cleanse. Je pourrais alors engager un petit producteur et le distribuer d’un océan à l’autre et gagner des millions.
En essayant d’écrire, j’ai constaté que ma concentration était faible et que la coordination œil-main était altérée, de sorte que 90 % des mots que je tapais comportaient une erreur ou deux. Il était difficile d’accomplir le moindre travail. Je prenais du retard. Comme d’habitude, la moitié de mes courriels tentaient de me vendre quelque chose de nouveau à manger, quelque chose de vieux à manger ou un nouveau livre sur l’alimentation. Beaucoup d’entre eux contenaient de belles photos gastronomiques en couleur, et j’ai eu l’eau à la bouche toute la matinée. Au cours des deux jours suivants, des cadeaux alimentaires – promotionnels ou sincères – sont arrivés de temps en temps. Je les ai tous examinés et reniflés, puis j’ai demandé à Elise de les mettre sous séquestre. Elle était libre de manger tout ce qui lui plaisait. Le sixième jour, Herman Vargas de Russ & Daughters, sur Houston Street dans le Lower East Side de Manhattan, a téléphoné avec enthousiasme pour annoncer la joyeuse nouvelle que du saumon fumé de la mer Baltique, l’un de mes préférés absolus, venait d’arriver du Danemark après cinq ans d’absence, et qu’il m’en enverrait un échantillon avec leur fromage à la crème naturel, sans gomme. J’ai effectivement goûté quelques molécules, et j’ai gardé le reste pour le huitième ou le dixième jour.
Au septième jour, je devenais faible et chancelant sur mes pieds, et mes pensées étaient dispersées. Mon énergie diminuait. J’ai souvent pensé à mettre fin au Master Cleanse, mais je me suis accroché. Caron m’a vu faire une sieste et m’a dit que cela lui rappelait le tableau de David La mort de Marat.
Le huitième jour a été encore plus décourageant. J’ai décidé d’abandonner à minuit – pensant qu’au moins j’aurais tenu huit des huit à dix jours auxquels je m’étais engagé. Plus tard, j’ai conclu que j’avais perdu une grande partie de mon sens de l’objectif en ne buvant que trois verres de limonade par jour, me déshydratant ainsi et déséquilibrant mes électrolytes, ce qui a endommagé ma mémoire à court terme et m’a privé de mon zèle. Ce déséquilibre avait fracturé mon attention, affaibli mes muscles et, s’il n’avait pas été corrigé assez longtemps, aurait pu entraîner des problèmes cardiaques, des crises d’épilepsie, un coma et même le Grand Sommeil.
Je m’excuse de ne pas avoir terminé le jeûne de manière responsable et instructive. À l’heure où j’écris, Caron est toujours en train de faire le maître de la purification. Elle en est maintenant à onze jours, est passée par un jour ou deux de faiblesse, et en est sortie heureuse de l’autre côté. Un peu de son bonheur s’explique par le fait qu’elle a ajouté un shot de vodka à sa limonade à deux reprises.
On vous conseille de terminer par une journée de jus d’orange, puis une journée de végétalisme pur et simple. J’ai préféré manger une partie du melon que j’avais savamment fait mûrir, puis quelques bouchées supplémentaires et une bouchée de succulent saumon fumé. Puis j’ai perdu mon déjeuner.
Le Master Cleanse n’est pas vraiment difficile, mais pendant dix jours, il vous prive, si vous êtes comme moi, d’une puissante source de bonheur. Et c’est ruineux pour votre vie sociale, du moins la fraction menée au cours du dîner, ce qui pour moi représente la majeure partie.
D’un autre côté : J’ai perdu douze livres. La plupart sont réapparus au cours des trois derniers jours, alors appelons cela quatre livres. Si j’avais continué le Master Cleansing et perdu dix-huit kilos, je crois que ces mêmes huit kilos seraient revenus ; ils consistent en une réhydratation, une reconstitution du glycogène et un réapprovisionnement de vos intestins.
Je suis plus belle. Ma peau, normalement assez claire, est encore plus claire. Depuis des années, je suis gêné par des taches rouges près de mon patelin droit. Mon dermatologue m’a dit qu’il s’agissait probablement de vestiges d’une crise de rosacée dont j’ai souffert il y a sept ans. Maintenant, elles ont disparu ! Reviendront-elles ?
Mon odorat et mon goût étaient exacerbés. Ma sensibilité au sel a été réinitialisée. L’hystérie anti-sel actuelle me laisse de marbre et ne m’impressionne pas. Mais j’ai lu que si vous évitez le sel pendant un certain temps, une plus petite quantité aura ensuite le même effet sur vos papilles gustatives. Or, j’avais absorbé absolument aucun sel, aucun sodium, pendant huit jours. C’est normalement impossible, quels que soient les aliments que vous mangez ou non.
La prochaine fois que j’essaierai le Master Cleanse, je serai en mesure d’éviter chacune de mes erreurs élémentaires. Le but ne sera pas d’inverser un accès de péristaltisme inversé. Il s’agira d’une simple beauté personnelle. C’est pourquoi je suis presque sûr qu’il y aura une prochaine fois.