Il y a un nouvel album d’Eminem qui sort maintenant. Il s’appelle Revival. Nous allons y venir dans un instant. Tout d’abord, revenez en arrière et écoutez » White America « , tiré de The Eminem Show, l’album qui préfigurait Revival 15 ans à l’avance ; l’album qui nous avait prévenus qu’Eminem deviendrait indéfiniment un faiseur de tubes sourds et guindés et, plus important encore, que ses descendants politiques deviendraient une foule blanche de cinglés hostiles et mécontents qui prendraient toutes les provocations » ironiques » de leur rappeur préféré et les rendraient mortellement sérieuses, même si Eminem ne faisait que plaisanter.
Parue en 2002, « White America » était la lettre ouverte d’Eminem à « tant de putains de gens qui se sentent comme moi », qui « partagent les mêmes vues et les mêmes convictions exactes », ces convictions incluant la liberté d’expression, le droit d’offenser et un scepticisme général envers les politiciens. Après un bref sketch où l’on se racle la gorge, « White America » ouvre The Eminem Show, un album certifié diamant qui a marqué la transformation d’un rappeur blanc, de provocateur outsider à divinité de la taille d’une arène, à cheval sur les esthétiques rap, rock et pop. Même avant l’Eminem Show, une grande partie de la musique d’Eminem faisait des gestes d’anti-politique populiste et de rébellion post-partisane, mais « White America » était la première grande articulation cohérente du rappeur de Detroit d’une « colère » politique qu’il avait auparavant dirigée « dans aucune direction particulière ». C’est le langage d’un réveil politique. » Je n’aurais jamais rêvé qu’en un million d’années, je verrais / Tant d’enculés qui se sentent comme moi « , rappe Eminem.
Quinze ans après la sortie de The Eminem Show et de » White America « , la politique américaine est envahie d’enculés de droite à la sauce Eminem. La droite alternative est un mouvement vague et amorphe défini en grande partie par de jeunes hommes blancs pour qui le trollage est à la fois un art, un loisir et une idéologie ; des jeunes hommes blancs dont la plus grande contribution à la société est le shitposting. Ces trolls réactionnaires abhorrent la politique anti-GOP d’Eminem et ne prétendent jamais aimer une partie de la culture noire autant qu’Eminem aime le hip-hop. Mais, par ailleurs, les nazis de l’imageboard ont tous une certaine dette envers Eminem ; leurs razzias néo-chocs et anti-PC sont un langage qu’ils ont appris, avec ou sans le vouloir, d’Eminem. Entre-temps, Eminem s’est détourné des provocations hypermasculines qui l’ont rendu célèbre à la fin des années 90 ; aujourd’hui, il est prêt à se battre avec le président Donald Trump alors qu’il révise sa propre idéologie trollesque post-South Park pour être trans-inclusif. (Je dirais qu’Eminem a grandi, mais les personnages publics ne sont pas des personnes, ce sont des personae ; ils ne grandissent pas, ils s’adaptent). Ainsi, les trolls de l’alt-right sonnent comme ces vieux disques d’Eminem, comme Eminem sonne maintenant plutôt différemment de lui-même.
Le nouvel album d’Eminem, Revival – sorti vendredi dernier – est l’album le plus pop qu’il ait sorti depuis Recovery, et sa vendetta présidentielle contre Trump rappelle les postures anti-Bush qui ont inspiré des chansons de l’apogée d’Eminem comme « White America » et « Mosh ». Sur ses derniers projets – Hell : The Sequel (avec Bad Meets Evil), The Marshall Mathers LP 2 – Eminem a fait de grandes et laborieuses démonstrations de magie technique et de dextérité que les fans hardcore d’Eminem apprécient, j’en suis sûr, mais ces essais lyriques à bout de souffle semblent surtout exister pour la propre satisfaction d’Eminem. L’écoute de ces récents albums d’Eminem peut donner l’impression de regarder quelqu’un répéter assidûment son entrée dans le Livre Guinness des records. Heureusement, Revival est un peu plus détendu sur ce plan, la pop et la politique prenant le dessus. « Tragic Endings » – avec Skylar Grey, la chanteuse utilitaire préférée du hip-hop d’âge moyen – est le genre de ballade rap-rock angoissante qui a permis à Eminem d’accéder à l’immortalité commerciale, même si ses principes de base sont désespérément démodés. « River », avec le récent Ed Sheeran, ajoute une touche de country au mélange crossover d’Em. « Like Home », encore un autre thème pop rah-rah, s’ouvre sur un piano doux, laissant présager une ambiance inoffensive, mais Eminem transforme rapidement la chanson en une attaque en règle contre Trump, un appel patriotique aux armes « où terrorisme et héroïsme se rencontrent ». Oui, la chanson est une menace de mort présidentielle avec Alicia Keys. L’offense la plus grave du disque n’est pas la trahison, mais plutôt le fait de narguer Trump à plusieurs reprises avec des insultes juvéniles qui ne servent qu’à souligner l’invincibilité générale de Trump face à la critique.
Il est un peu difficile pour moi de discerner si Eminem appâte Trump à partir d’un réel sentiment d’urgence, ou simplement parce qu’il lit les notifications push comme le reste d’entre nous et sait reconnaître une entrée facile dans le cycle des nouvelles quand il en voit une. En octobre, Eminem a lancé le lancement de son album en interprétant un freestyle BET visant Trump. Intitulé officieusement « The Storm », ce freestyle était la première fois, je parie, que la plupart des gens entendaient parler de l’opposition d’Eminem à Trump, bien qu’il ait également critiqué Trump pendant la campagne présidentielle de 2016 avec une chanson intitulée « Campaign Speech ». « The Storm » est un spectacle brutal mais captivant : un exploit de critique politique, mais un morceau de rap guindé et rouillé d’un blanc qui bouge et s’habille comme un rappeur d’antan. Il est difficile de savoir où Eminem se situe, et où il pense se situer, dans ce que l’on appelle le discours. Sa querelle avec Trump a été maladroite et inutile. D’abord, cette querelle a été plutôt unilatérale. Trump tweete des insultes sur presque tout le monde, mais il n’a pas pris la peine de répondre à Eminem. « J’ai l’impression qu’il ne fait pas attention à moi », a déclaré le rappeur de Detroit à Shade 45 cinq semaines après que son freestyle sur BET soit devenu viral. « J’attendais en quelque sorte qu’il dise quelque chose, et pour une raison quelconque, il n’a rien dit ». C’est comme si Eminem et Trump maîtrisaient tous deux le même art d’attirer l’attention et, pour une fois dans sa vie, Trump sait mieux que de faire de l’humour à un troll flagrant et désespéré.
L’opposition d’Eminem à Trump n’est pas le seul dialogue unilatéral sur Revival. Tout au long de l’album, Eminem se force à converser avec les tendances du genre contemporain -rap beats, flows des Migos et « wokeness »- pour constater que pratiquement personne à l’écoute de ces tendances, y compris les faiseurs de tendances, ne semble se soucier des postures d’Eminem pour ou contre elles. Hélas, Eminem est apatride. Il vit dans un exil qu’il s’est lui-même imposé, et il semble donc avoir forgé sa politique post-Trump dans une quarantaine pop étouffante. Entre deux cycles d’albums, Eminem se cache de la presse, et il n’y a donc pas de récit central de maturité, pas d’arc de rédemption politique pour guider les auditeurs vers une bonne raison de prendre au sérieux la politique post-Trump d’Eminem. Il y a 18 ans, Eminem a dit qu’il avait arraché les amygdales d’Hillary Clinton et l’avait gavée de sorbet. Je sais qu’Ice Cube et le reste de N.W.A. avaient l’habitude de proférer des insultes similaires, mais leurs insultes découlaient d’une critique cohérente de la suprématie blanche, et Cube a dû faire deux décennies de comédies familiales et d’interviews classées PG avant que les médias non noirs et non hip-hop ne se moquent de sa politique pro-noire dans le grand public. Petit à petit, Ice Cube s’est adapté sous nos yeux. Mais Eminem hiberne en privé. Ainsi, lorsqu’il réapparaît en décembre 2017 avec une rancune contre Trump pour avoir tenté d’interdire aux recrues transgenres de s’enrôler dans l’armée – une conviction qui ne découle pas naturellement de tout ce que nous savons d’Eminem avant cela – cela ne frappera pas la plupart des auditeurs comme un point culminant palpitant d’un arc de rédemption désespérément nécessaire. Cela semble juste abrupt, non sollicité, maladroit et décalé. Il ressemble à tant de parodies de rappeurs blancs paumés qu’Eminem a jadis fait honte.
À la fin des années 1990, Eminem s’est imposé comme le rappeur le plus provocateur depuis Ice Cube. Mais les provocations d’Eminem étaient si populaires auprès des auditeurs blancs que les médias grand public étaient heureux de les diffuser – en tant qu’interviews, en tant que vidéos musicales, en tant qu’artisanat de marque avant-gardiste du millénaire. En novembre 2004, George W. Bush avait été réélu et MTV a diffusé une émission spéciale d’une heure, The Shady National Convention, qui s’est moquée du faste et de l’absurdité des conventions des principaux partis. Naturellement, The Shady National Convention a désigné Eminem, le Slim Shady du nom, comme candidat à la présidence des États-Unis. Dans un discours insipide et tapageur, Eminem est présenté par nul autre que Donald Trump – le vrai Donald Trump, pas une imitation. Trump, le soi-disant président des chefs d’état-major interarmées, salue Eminem comme « un gagnant ». Et c’est tout, c’est tout ce qu’il a à dire. Eminem fait ensuite de brèves remarques sur les difficultés perpétuelles, l’espoir et lui-même. Il s’agit d’une parodie idiote à la Bulworth qui n’a manifestement pas été écrite pour la postérité et qui a si mal vieilli que je n’arrive pas à décider si elle est plus ou moins amusante rétrospectivement par rapport à sa première diffusion. En tant que satire, tout cela n’est qu’une blague qui tourne à vide au rythme d’applaudissements inconsidérés. La Convention nationale de l’ombre n’avait aucun intérêt réel et significatif. Eminem et Trump se moquent de la frivolité et des prétentions des vrais politiciens, mais ils semblent aussi célébrer leur propre ignorance. The Shady National Convention était une comédie de stoner. « The Storm » et Revival sont des critiques sobres et froides comme la pierre qu’Eminem n’est pas apte à mettre en avant.
Le problème lorsqu’on adopte ce genre de cynisme, surtout aussi tôt dans la vie qu’Eminem l’a fait, c’est qu’une fois que vous êtes prêt à le répudier, il est déjà parti et vous a trahi. Soudain, votre pays est envahi par les nazis, et votre costar est devenu leur nouveau modèle. C’est trop tard. Le tyran a gagné. L’apathie a prévalu. L’Amérique blanche est restée.