« C’est bon, n’est-ce pas ? » J’avais toujours aimé les derniers mots de Metal Gear Solid 4, alors que Big Boss partage son dernier cigare avec le » fils » Solid Snake. J’ai aimé la nature pétulante, contraire, de cette phrase ; une série raillée pour ses cutscenes indulgents et ses dialogues maladroits, se concluant par une déclaration si concise, et pourtant si énigmatique. Qu’est-ce qui est bon exactement ? La saga MGS ? Kojima est-il en train de briser le quatrième mur avec les derniers mots de Big Boss pour délivrer le verdict élogieux sur sa propre création – que, à l’époque, nous croyions être le dernier jeu MGS, et certainement la dernière apparition de Solid Snake ?
Or Big Boss fait-il référence au fait de passer ses derniers instants réunis avec Snake – le clone qu’il respecte en tant que soldat, et en tant qu’homme, qu’il considère presque comme un frère ? Ou bien se délecte-t-il de la sensation physique de l’instant ? L’odeur piquante de la fumée de cigare alors que le soleil couchant réchauffe son corps défaillant ? La réponse est tout cela, ou rien, avec leur certitude ambiguë compactée en cinq mots simples – mais je n’ai jamais vraiment compris la signification de la scène jusqu’à ce que je commence à lire davantage sur l’éducation de Hideo Kojima et sur une tragédie qui a façonné la série que nous connaissons et aimons.
Kingo Kojima, un pharmacien, a nommé son fils en se basant sur le nom le plus commun parmi les médecins qu’il a rencontrés. Il voyageait beaucoup pour son travail et regardait beaucoup de films, un trait qu’il a imprimé au jeune Hideo. « Je n’avais pas le droit d’aller me coucher avant la fin du film : c’était le contraire de ce qui se passe pour la plupart des enfants », se souvient Hideo. Kingo est un passionné de littérature, un sculpteur et un artiste, même si son plus grand regret est de ne pas s’être engagé dans la marine : la guerre s’est terminée lorsqu’il avait 15 ans et Kingo a estimé que le moment était passé. Mon père faisait aussi des modèles en plastique, comme des navires de guerre et des châteaux », se souvient Kojima. « Il disait : « Regarde-moi bien, Hideo », prenait un marqueur magique et peignait les pièces de liaison dans les murs de pierre autour du château, puis les essuyait avec du diluant à peinture en partant du haut. ‘Tu devrais toujours rendre ces lignes fines noires comme ça’, disait-il. »
« J’avais juste 13 ans quand il est mort, »
Hideo Kojima
Hideo a acquis l’œil de son père pour les détails, mais n’a pu observer que peu de choses – Kingo est mort soudainement alors qu’Hideo était au collège. « J’avais juste 13 ans quand il est mort », dit-il. « C’était dur et solitaire mais, d’une certaine manière, cela a renforcé ma résolution de devenir un cinéaste », dit Kojima. « Depuis lors, je souffre d’un certain complexe paternel. Tous les jeux Metal Gear jusqu’à présent ont été des histoires paternelles. Ils parlent tous de tuer son père (rires). »
Kingo Kojima voulait s’engager dans la marine, et grimpait sur les toits pour regarder les bombes tomber pendant les raids aériens de Tokyo. Il était plein d’admiration pour les soldats, mais dégoûté par la guerre. Enfant, il a fait regarder à Hideo un film anti-guerre, Nuit et brouillard. « Ce n’est pas le genre de film qu’un enfant peut comprendre », dit Kojima. « Il y avait un autre film, mais je ne me souviens plus de son nom. Les États-Unis et l’Allemagne se battent, ils sont à court de ressources et les pertes s’accumulent. Ils en arrivent à un point où ils ne sont plus capables de continuer à se battre, alors ils conviennent d’un cessez-le-feu pour une journée. Enfant, je ne pouvais pas comprendre cela. S’ils peuvent s’asseoir et parler comme ça, pourquoi ont-ils besoin de se battre en premier lieu ? Je pensais. »
« Je ne t’ai jamais considéré comme un fils, mais je t’ai toujours respecté en tant que soldat… et en tant qu’homme. »
La scène finale de MGS4 gagne en gravité lorsqu’elle est vue à travers cet objectif – Solid Snake réuni avec Big Boss, et par procuration, Hideo Kojima avec le père dont il a été privé pendant 30 ans. Pour toutes les complexités monstrueuses de la série, la tentative de Big Boss de tout expliquer, de la formation des Patriotes à l’hypnothérapie d’Ocelot dans la scène finale de la série, est l’hommage complexe de Kojima à son père – et son propre clin d’œil au message des gènes, des mèmes et des scènes que la saga MGS a prêché.
Auprès la tombe de The Boss, Hideo Kojima rend l’ultime hommage à l’héritage de son père – avec le point culminant de sa série anti-guerre contradictoire, MGS, qui fait des soldats des héros, tout en prêchant contre les dangers du combat, de la philosophie, des dogmes et des régimes. Dans le même souffle, il se conclut par un simple moment humain, celui d’un fils qui allume le cigare de son père chancelant et perpétue l’héritage et le privilège que son père lui a légués. Pour tous les grands événements de l’histoire humaine, et tous les grands discours, le père et le fils trouvent du réconfort dans un moment de plaisir simple.
« Tout le monde meurt. On ne peut pas l’arrêter. Vous ne pouvez pas le fuir. »
En 2014, mon propre père est mort après que sa longue, mais stable, maladie se soit soudainement accélérée. Pendant les 18 mois où nous avons su que son temps était limité, notre relation n’avait pas vraiment changé par rapport à celle que j’avais connue pendant les 39 années précédentes de ma vie. J’ai essayé de lui tendre la main pour avoir cette conversation – quelle qu’elle soit – sur les événements clés de nos vies qui me paraissaient dignes d’être discutés, mais il l’écartait. Alors on a parlé de football, comme on l’a toujours fait. Ou il m’a posé des questions sur mes enfants. Toujours tendre et attentionné, mais sans jamais s’ouvrir ou exposer ses sentiments. « Je te passe ta mère », était sa réponse habituelle chaque fois que j’appelais à la maison.
Lorsque sa maladie était grave, J’ai pris l’initiative d’écrire à mon père une lettre dans laquelle j’expliquais tout ce que j’avais apprécié du temps que nous avions passé ensemble, ce que je pensais des grandes décisions que j’avais prises dans ma vie – surtout celles sur lesquelles nous n’étions pas d’accord – et combien je l’aimais et l’appréciais. J’ai terminé l’e-mail vers 2 heures du matin, un dimanche soir, et j’ai décidé de l’envoyer le lendemain matin. À 9 heures le lendemain, ma mère a sonné pour dire que mon père venait de décéder.
Il serait facile de réfléchir à ce moment, et de me travailler dans une sorte de tourmente – et Dieu sait que j’ai relu ce mail et que je me suis maudite, ainsi que lui, pour ne jamais avoir dit ces choses plus tôt. Mais en vérité, je pense qu’il le savait en quelque sorte ; ses actions ont toujours trahi à quel point il se souciait de moi, et je ne suis pas vraiment sûr de ce que la conversation allait résoudre. Au fil du temps, je n’ai pas vraiment regretté de ne pas avoir envoyé cet e-mail, mais bon sang, qu’est-ce que je donnerais pour un autre moment banal ensemble. Juste une conversation rapide sur le football du week-end avant qu’il ne mette ma mère en ligne. Pour toutes les grandes choses qui pourraient être dites – la formation des Patriots et la forme du 20e siècle mises à part – c’était notre cigare partagé, notre moment où nous nous sommes arrêtés pour réfléchir à ce que nous signifions vraiment l’un pour l’autre… et c’est ce que je n’oublierai jamais.
« Je sens que je suis nécessaire pour remplir un rôle pour eux. Je me sens comme si j’avais une obligation. »
En 2013, j’ai interviewé Hideo Kojima et lui ai demandé à quel point les moments de la série Metal Gear reflétaient ce qu’il ressentait – et s’ils reflétaient ce qu’il voulait dire aux personnes importantes de sa vie ? Kojima a marqué une pause, avant de poursuivre sur un ton plus bas. « Au début, je dirais que la réponse à cette question est oui. J’avais des personnes très précises en tête lorsque je créais un jeu, et j’avais un message à faire passer. Mais aujourd’hui, ma façon de penser change. Après 25 ans de création de jeux, je voyage maintenant à travers le monde pour rencontrer de nombreux fans que je n’ai jamais vus de ma vie. Ils ne me connaissent pas, je ne les connais pas et ils sont tout simplement fanatiques. J’ai l’impression qu’on a besoin de moi pour remplir un rôle pour eux. Je me sens comme si j’avais une obligation.
« Peu avant que Big Boss ne prononce ses derniers mots, il s’excuse auprès du mentor sans lequel il vit depuis plus de 40 ans. « Boss… Vous aviez raison. Il ne s’agit pas de changer le monde. Il s’agit de faire de notre mieux pour laisser le monde tel qu’il est. Il s’agit de respecter la volonté des autres… Et de croire en la sienne. N’est-ce pas ce pour quoi tu t’es battu ? Je comprends enfin le sens de ce que tu as fait. Enfin, je comprends la vérité derrière ton courage. Il est presque temps pour moi de partir. » Je crois que je comprends le sens de cette scène finale. Du moins, je le crois. C’est bien, n’est-ce pas ? Metal Gear Solid 5 sera le dernier jeu Metal Gear de Hideo Kojima – et je compte bien profiter des moments qui nous restent.
***Cet article a été initialement publié le vendredi 21 août 2015***
Dan Dawkins est notre expert résident de MGS et théorise actuellement sur Death Stranding, la prochaine exclusivité PS4 de Hideo Kojima
.