« La plupart des descriptions de mariages en difficulté ne semblent pas correspondre à ma situation », insiste Priya. « Colin et moi avons une relation merveilleuse. Des enfants formidables, pas de stress financier, des carrières que nous aimons, des amis formidables. Il est un phénomène au travail, putain de beau, amant attentif, en forme, et généreux envers tout le monde, y compris mes parents. Ma vie est belle. » Pourtant, Priya a une liaison. « Ce n’est pas quelqu’un avec qui je sortirais jamais – jamais, jamais, jamais. Il conduit un camion et a des tatouages. C’est tellement cliché, ça me fait mal de le dire à voix haute. Ça pourrait ruiner tout ce que j’ai construit. »
Priya a raison. Peu d’événements dans la vie d’un couple, hormis la maladie et la mort, ont une force aussi dévastatrice. Pendant des années, j’ai travaillé en tant que thérapeute avec des centaines de couples qui ont été brisés par l’infidélité. Et mes conversations sur les aventures ne sont pas restées confinées dans les murs cloîtrés de mon cabinet de thérapie ; elles ont eu lieu dans des avions, lors de dîners, de conférences, chez l’esthéticienne, avec des collègues, avec le type de câble et, bien sûr, sur les médias sociaux. De Pittsburgh à Buenos Aires, de Delhi à Paris, j’ai mené une enquête ouverte sur l’infidélité.
L’adultère existe depuis l’invention du mariage, mais cet acte extrêmement courant reste mal compris. Partout dans le monde, les réponses que j’obtiens lorsque j’évoque l’infidélité vont de la condamnation amère à l’acceptation résignée en passant par la compassion prudente et l’enthousiasme pur et simple. À Paris, le sujet fait immédiatement frémir une conversation de dîner, et je remarque combien de personnes ont été des deux côtés de l’histoire. En Bulgarie, un groupe de femmes que j’ai rencontrées semble considérer les aventures de leurs maris comme malheureuses mais inévitables. Au Mexique, les femmes avec lesquelles j’ai parlé considèrent fièrement l’augmentation des aventures féminines comme une forme de rébellion sociale contre une culture machiste qui a longtemps permis aux hommes d’avoir « deux maisons », la casa grande y la casa chica – une pour la famille et une pour la maîtresse. L’infidélité est peut-être omniprésente, mais la façon dont nous lui donnons un sens – comment nous la définissons, la vivons et en parlons – est finalement liée au moment et au lieu particuliers où le drame se déroule.
Dans le discours contemporain aux États-Unis, les affaires sont principalement décrites en termes de dommages causés. En général, on se préoccupe beaucoup de l’agonie subie par la personne trahie. Et agonie il y a – l’infidélité aujourd’hui n’est pas seulement une violation de la confiance ; c’est un bris de la grande ambition de l’amour romantique. C’est un choc qui nous fait remettre en question notre passé, notre avenir, voire notre identité même. En effet, le maelström d’émotions déclenché dans le sillage d’une liaison peut être si écrasant que de nombreux psychologues se tournent vers le domaine du traumatisme pour expliquer les symptômes : rumination obsessionnelle, hypervigilance, engourdissement et dissociation, rages inexplicables, panique incontrôlable.
Plus d’histoires
La trahison intime fait mal. Elle fait très mal. Si Colin, le mari de Priya, tombait sur un texte, une photo ou un e-mail révélant la badinerie de sa femme, il serait dévasté. Et grâce à la technologie moderne, sa douleur serait probablement amplifiée par des archives de preuves électroniques de sa duplicité. (J’utilise des pseudonymes pour protéger la vie privée de mes clients et de leurs familles.)
Les dommages que l’infidélité cause au partenaire lésé sont une facette de l’histoire. Pendant des siècles, lorsque les liaisons étaient tacitement tolérées pour les hommes, cette douleur était négligée, car elle était surtout vécue par les femmes. La culture contemporaine, et c’est tout à son honneur, est plus compatissante à l’égard de la personne rejetée. Mais si nous voulons jeter un nouvel éclairage sur l’un de nos plus anciens comportements, nous devons l’examiner sous tous les angles. L’accent mis sur les traumatismes et le rétablissement n’accorde que trop peu d’attention à la signification et aux motifs des liaisons, à ce que nous pouvons apprendre d’elles. Aussi étrange que cela puisse paraître, les liaisons ont beaucoup à nous apprendre sur le mariage – ce que nous attendons, ce que nous pensons vouloir et ce à quoi nous pensons avoir droit. Elles révèlent nos attitudes personnelles et culturelles à l’égard de l’amour, du désir et de l’engagement – des attitudes qui ont radicalement changé au cours des 100 dernières années.
Les liaisons ne sont plus ce qu’elles étaient parce que le mariage n’est plus ce qu’il était. Pendant une grande partie de l’histoire, et dans de nombreuses régions du monde aujourd’hui, le mariage était une alliance pragmatique qui garantissait la stabilité économique et la cohésion sociale. Enfant d’immigrés, Priya a sûrement des parents dont les options matrimoniales étaient, au mieux, limitées. Pour elle et Colin, cependant, comme pour la plupart des couples occidentaux modernes, le mariage n’est plus une entreprise économique, mais plutôt un compagnonnage – un engagement de libre choix entre deux individus, basé non pas sur le devoir et l’obligation, mais sur l’amour et l’affection.
Jamais nos attentes vis-à-vis du mariage n’ont pris des proportions aussi épiques. Nous voulons toujours tout ce que la famille traditionnelle était censée fournir – sécurité, respectabilité, propriété et enfants – mais maintenant, nous voulons aussi que notre partenaire nous aime, nous désire, s’intéresse à nous. Nous devrions être les meilleurs amis et des confidents de confiance, et des amants passionnés par-dessus le marché.
Contenus dans le petit cercle de l’alliance se trouvent des idéaux largement contradictoires. Nous voulons que notre élu offre stabilité, sécurité, prévisibilité et fiabilité. Et nous voulons que cette même personne fournisse l’émerveillement, le mystère, l’aventure et le risque. Nous attendons du confort et de la nouveauté, de la familiarité et de la nouveauté, de la continuité et de la surprise. Nous avons imaginé un nouvel Olympe, où l’amour restera inconditionnel, l’intimité passionnante et le sexe oh combien excitant, avec une seule personne, pour le long terme. Et le long terme ne cesse de s’allonger.
Nous vivons également à l’ère du droit ; l’épanouissement personnel, croyons-nous, nous est dû. En Occident, le sexe est un droit lié à notre individualité, à notre épanouissement personnel et à notre liberté. Ainsi, la plupart d’entre nous arrivent aujourd’hui à l’autel après des années de nomadisme sexuel. Au moment où nous nous marions, nous avons déjà eu des relations, des rendez-vous, des cohabitations et des ruptures. Avant, on se mariait et on faisait l’amour pour la première fois. Maintenant, nous nous marions et nous arrêtons d’avoir des relations sexuelles avec d’autres. Le choix conscient que nous faisons de restreindre notre liberté sexuelle témoigne du sérieux de notre engagement. En tournant le dos aux autres amours, nous confirmons le caractère unique de notre « moitié » : « J’ai trouvé le bon. Je peux arrêter de chercher. » Notre désir pour les autres est censé s’évaporer miraculeusement, vaincu par le pouvoir de cette attraction singulière.
Lors de tant de mariages, les rêveurs étoilés récitent une liste de vœux, jurant d’être tout l’un pour l’autre, de l’âme sœur à l’amant en passant par le professeur et le thérapeute. « Je promets d’être ton plus grand fan et ton plus grand adversaire, ton partenaire dans le crime et ta consolation dans la déception », dit le marié, avec un tremblement dans la voix. À travers ses larmes, la mariée répond : « Je promets fidélité, respect et amélioration de soi. Je ne me contenterai pas de célébrer tes triomphes, je t’aimerai d’autant plus pour tes échecs. » En souriant, elle ajoute : « Et je promets de ne jamais porter de talons, pour que tu ne te sentes pas petit. »
Dans un partenariat aussi béat, pourquoi s’égarerions-nous ? L’évolution des relations engagées nous a amenés à un endroit où nous pensons que l’infidélité ne devrait pas se produire, puisque toutes les raisons ont été supprimées ; l’équilibre parfait entre liberté et sécurité a été atteint.
Et pourtant, elle se produit. L’infidélité se produit dans les mauvais mariages et dans les bons mariages. Elle se produit même dans les relations ouvertes où les relations sexuelles extraconjugales sont soigneusement négociées au préalable. La liberté de partir ou de divorcer n’a pas rendu la tromperie obsolète. Alors pourquoi les gens trompent-ils ? Et pourquoi les gens heureux trompent-ils ?
Priya ne peut pas l’expliquer. Elle vante les mérites de sa vie conjugale, et m’assure que Colin est tout ce dont elle a toujours rêvé chez un mari. Il est clair qu’elle souscrit à la sagesse conventionnelle en matière d’aventures – que les diversions n’arrivent que lorsque quelque chose manque dans le mariage. Si vous avez tout ce dont vous avez besoin à la maison – comme le mariage moderne le promet – vous ne devriez avoir aucune raison d’aller ailleurs. Par conséquent, l’infidélité doit être un symptôme d’une relation qui va mal.
La théorie du symptôme a plusieurs problèmes. D’abord, elle renforce l’idée qu’il existe une chose telle qu’un mariage parfait qui nous inocule l’envie d’errer. Mais notre nouvel idéal conjugal n’a pas réduit le nombre d’hommes et de femmes qui errent. En fait, par un cruel coup du sort, c’est précisément l’attente du bonheur conjugal qui peut nous conduire à l’infidélité. Autrefois, nous nous égarions parce que le mariage n’était pas censé apporter amour et passion. Aujourd’hui, nous nous égarons parce que le mariage n’apporte pas l’amour et la passion qu’il promettait. Ce ne sont pas nos désirs qui sont différents aujourd’hui, mais le fait que nous nous sentons en droit – voire obligés – de les poursuivre.
Deuxièmement, l’infidélité ne correspond pas toujours parfaitement à un dysfonctionnement conjugal. Oui, dans de nombreux cas, une liaison compense un manque ou prépare une sortie. L’attachement insécure, l’évitement des conflits, l’absence prolongée de sexe, la solitude, ou simplement des années à ressasser les mêmes vieilles disputes – de nombreux adultères sont motivés par la discorde conjugale. Et puis il y a les récidivistes, les narcissiques qui trompent en toute impunité simplement parce qu’ils le peuvent.
Cependant, les thérapeutes sont confrontés quotidiennement à des situations qui défient ces raisons bien documentées. Séance après séance, je rencontre des personnes comme Priya – des personnes qui m’assurent : » J’aime ma femme/mon mari. Nous sommes les meilleurs amis et nous sommes heureux ensemble », puis ils me disent : » Mais j’ai une liaison. «
Plusieurs de ces personnes ont été fidèles pendant des années, parfois des décennies. Ils semblent être bien équilibrés, matures, attentionnés et profondément investis dans leur relation. Pourtant, un jour, ils ont franchi une ligne qu’ils n’auraient jamais imaginé franchir. Pour une lueur de quoi ?
Plus j’ai écouté ces récits de transgression improbable – des aventures d’un soir aux histoires d’amour passionnées – plus j’ai cherché d’autres explications. Une fois la crise initiale passée, il est important de faire de la place pour explorer l’expérience subjective d’une liaison en même temps que la douleur qu’elle peut infliger. À cette fin, j’ai encouragé les amoureux renégats à me raconter leur histoire. Je veux comprendre ce que la liaison signifie pour eux. Pourquoi l’avez-vous fait ? Pourquoi lui ? Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ? Était-ce la première fois ? Avez-vous pris l’initiative ? Avez-vous essayé de résister ? Qu’avez-vous ressenti ? Cherchiez-vous quelque chose ? Qu’avez-vous trouvé ?
L’une des vérités les plus inconfortables concernant une liaison est que ce qui, pour le partenaire A, peut être une trahison angoissante peut être transformateur pour le partenaire B. Les aventures extraconjugales sont douloureuses et déstabilisantes, mais elles peuvent aussi être libératrices et autonomisantes. Comprendre les deux côtés est crucial, que le couple choisisse de mettre fin à la relation ou qu’il ait l’intention de rester ensemble, de se reconstruire et de se revitaliser.
En adoptant une double perspective sur un sujet aussi inflammatoire, je suis conscient que je risque d’être étiqueté « pro-affaire », ou accusé de posséder un sens moral compromis. Laissez-moi vous assurer que je n’approuve pas la tromperie et que je ne prends pas la trahison à la légère. Je suis assis avec la dévastation dans mon bureau tous les jours. Mais les complexités de l’amour et du désir ne se prêtent pas à une catégorisation simple du bon et du mauvais, de la victime et du coupable. Ne pas condamner ne signifie pas excuser, et il y a un monde de différence entre comprendre et justifier. Mon rôle en tant que thérapeute est de créer un espace où la diversité des expériences peut être explorée avec compassion. Les gens s’égarent pour une multitude de raisons, ai-je découvert, et chaque fois que je pense les avoir toutes entendues, une nouvelle variation émerge.
Mi-fascinée et mi-horrifiée, Priya me raconte ses assignations torrides avec son amant : « Nous n’avons nulle part où aller, alors nous sommes toujours cachés dans son camion ou dans ma voiture, dans les cinémas, sur les bancs du parc – ses mains dans mon pantalon. Je me sens comme une adolescente avec un petit ami ». Elle n’insistera jamais assez sur le côté lycéen de la chose. Ils n’ont eu des rapports sexuels qu’une demi-douzaine de fois durant toute leur relation ; il s’agit plus de se sentir sexy que de faire l’amour. Sans se rendre compte qu’elle donne la parole à l’une des expériences les plus courantes des infidèles, elle me dit : » Cela me fait me sentir vivante. «
En l’écoutant, je commence à soupçonner que sa liaison ne concerne ni son mari ni leur relation. Son histoire fait écho à un thème qui est apparu à plusieurs reprises dans mon travail : les liaisons comme une forme de découverte de soi, une quête d’une identité nouvelle (ou perdue). Pour ces chercheurs, l’infidélité est moins susceptible d’être le symptôme d’un problème, et plus probablement une expérience expansive qui implique la croissance, l’exploration et la transformation.
« Expansive ? ! », j’entends certaines personnes s’exclamer. « Découverte de soi ? ! La tricherie est la tricherie, quelles que soient les étiquettes New Age fantaisistes que vous voulez y mettre. C’est cruel, c’est égoïste, c’est malhonnête, et c’est abusif. » En effet, pour la personne qui a été trahie, cela peut être tout cela. La trahison intime est intensément personnelle – une attaque directe à l’endroit le plus vulnérable. Et pourtant, je me retrouve souvent à demander aux amoureux éconduits de réfléchir à une question qui leur semble ridicule : Et si la liaison n’avait rien à voir avec vous ?
Parfois, lorsque nous recherchons le regard d’un autre, ce n’est pas de notre partenaire que nous nous détournons, mais de la personne que nous sommes devenus. Nous ne cherchons pas tant un autre amant qu’une autre version de nous-mêmes. L’essayiste mexicain Octavio Paz a décrit l’érotisme comme une « soif d’altérité ». Si souvent, l' »autre » le plus enivrant que les gens découvrent dans une liaison n’est pas un nouveau partenaire ; c’est un nouveau soi.
Rechercher obstinément les failles du mariage pour comprendre des cas comme celui de Priya est un exemple de ce qu’on appelle « l’effet réverbère » : Un homme ivre cherche ses clés manquantes non pas là où il les a laissées tomber, mais là où il y a de la lumière. Les êtres humains ont tendance à chercher la vérité dans les endroits où il est le plus facile de la chercher plutôt que dans les endroits où elle est susceptible de se trouver.
Cela explique peut-être pourquoi tant de gens adhèrent à la théorie des symptômes. Blâmer un mariage raté est plus facile que de se débattre avec nos énigmes existentielles, nos désirs, notre ennui. Le problème est que, contrairement à l’ivrogne dont la recherche est futile, nous pouvons toujours trouver des problèmes dans un mariage. Il se peut simplement qu’ils ne soient pas les bonnes clés pour déverrouiller le sens de l’affaire.
Un examen médico-légal du mariage de Priya donnerait sûrement quelque chose – sa position de déresponsabilisation en tant que partenaire qui gagne moins, sa tendance à réprimer la colère et à éviter les conflits, la claustrophobie qu’elle ressent parfois, la fusion progressive de deux individus en un « nous », comme dans, Avons-nous aimé ce restaurant ? Si elle et moi avions pris cette voie, nous aurions peut-être eu une discussion intéressante, mais pas celle que nous devions avoir. Le fait qu’un couple ait des « problèmes » ne signifie pas que ces problèmes ont conduit à la liaison.
« Je pense qu’il s’agit de vous, pas de votre mariage », suggère-je à Priya. « Alors parlez-moi de vous. »
« J’ai toujours été bonne. Bonne fille, bonne épouse, bonne mère. Dévouée. De bonnes notes. » Issue d’une famille traditionnelle aux moyens modestes, pour Priya, What do I want ? n’a jamais été séparé de What do they want from me ? Elle n’a jamais fait la fête, n’a jamais bu et n’est jamais restée tard dehors, et elle a fumé son premier joint à 22 ans. Après l’université, elle a épousé le bon gars et a aidé à subvenir aux besoins de sa famille, comme le font tant d’enfants de parents immigrés. Maintenant, elle se retrouve avec une question lancinante : Si je ne suis pas parfaite, est-ce qu’ils m’aimeront quand même ? Une voix dans sa tête se demande à quoi ressemble la vie de ceux qui ne sont pas si « bons ». Se sentent-ils plus seuls ? Plus libres ? S’amusent-ils plus ?
La liaison de Priya n’est ni un symptôme ni une pathologie, c’est une crise d’identité, un réarrangement interne de sa personnalité. Dans nos séances, nous parlons de devoir et de désir, d’âge et de jeunesse. Ses filles deviennent des adolescentes et jouissent d’une liberté qu’elle n’a jamais connue. Priya les soutient et les envie à la fois. Alors qu’elle approche du milieu du siècle, elle connaît sa propre rébellion adolescente tardive.
Ces explications peuvent sembler superficielles – de petits problèmes du premier monde, ou des rationalisations pour un comportement immature, égoïste et blessant. Priya l’a dit elle-même. Nous sommes tous deux d’accord pour dire que sa vie est enviable. Et pourtant, elle risque tout. C’est suffisant pour me convaincre de ne pas prendre son comportement à la légère. Si je peux l’aider à donner un sens à ses actions, nous pourrons peut-être trouver un moyen de mettre un terme définitif à sa liaison, puisque c’est ce qu’elle dit vouloir. Il est clair qu’il ne s’agit pas d’une histoire d’amour destinée à devenir l’histoire d’une vie (ce que certaines liaisons sont vraiment). Cela a commencé comme une liaison et se terminera comme tel – espérons-le sans détruire le mariage de Priya dans le processus.
Eloigné des responsabilités de la vie quotidienne, l’univers parallèle de la liaison est souvent idéalisé, imprégné de la promesse de transcendance. Pour certaines personnes, comme Priya, c’est un monde de possibilités – une réalité alternative dans laquelle ils peuvent se réimaginer et se réinventer. Mais là encore, il est vécu comme illimité précisément parce qu’il est contenu dans les limites de sa structure clandestine. C’est un interlude poétique dans une vie prosaïque.
Les histoires d’amour interdit sont utopiques par nature, surtout en contraste avec les contraintes mondaines du mariage et de la famille. Une caractéristique première de cet univers liminal – et la clé de son irrésistible pouvoir – est qu’il est inaccessible. Les relations sont par définition précaires, insaisissables et ambiguës. L’indétermination, l’incertitude, le fait de ne pas savoir quand on se reverra – des sentiments que nous ne tolérerions jamais dans notre relation principale – deviennent le combustible de l’anticipation dans une romance cachée. Parce que nous ne pouvons pas avoir notre amant, nous continuons à le désirer. C’est cette qualité « hors d’atteinte » qui confère aux liaisons leur mysticisme érotique et maintient la flamme du désir. Le fait que de nombreuses personnes, comme Priya, choisissent des amants qui ne peuvent ou ne veulent pas devenir des partenaires de vie renforce cette séparation entre la liaison et la réalité. En tombant amoureux d’une personne d’une classe, d’une culture ou d’une génération très différente, nous jouons avec des possibilités que nous n’envisagerions pas comme des réalités.
Peu de ces types d’affaires résistent à la découverte. On pourrait penser qu’une relation pour laquelle tant de risques ont été pris survivrait au passage à la lumière du jour. Sous le charme de la passion, les amoureux parlent avec nostalgie de toutes les choses qu’ils pourront faire lorsqu’ils seront enfin ensemble. Mais quand l’interdiction est levée, quand le divorce est prononcé, quand le sublime se mêle à l’ordinaire et que la liaison entre dans le monde réel, que se passe-t-il ? Certains s’installent dans une légitimité heureuse, mais beaucoup d’autres ne le font pas. D’après mon expérience, la plupart des liaisons se terminent, même si le mariage prend fin également. Aussi authentiques que soient les sentiments amoureux, la badinerie n’a jamais été destinée qu’à être une belle fiction.
La liaison vit dans l’ombre du mariage, mais le mariage vit aussi au centre de la liaison. Sans sa délicieuse illégitimité, la relation avec l’amant peut-elle rester séduisante ? Si Priya et son beau tatoué avaient leur propre chambre, seraient-ils aussi étourdis qu’à l’arrière de son camion ?
La quête du soi inexploré est un thème puissant du récit adultère, avec de nombreuses variations. L’univers parallèle de Priya l’a transportée vers l’adolescente qu’elle n’a jamais été. D’autres se retrouvent attirés par le souvenir de la personne qu’ils ont été. Et puis il y a ceux dont les rêveries les ramènent à l’occasion manquée, à celle qui leur a échappé, à la personne qu’ils auraient pu être. Le sociologue Zygmunt Bauman a écrit que dans la vie moderne,
il y a toujours le soupçon… que l’on vit un mensonge ou une erreur ; que quelque chose de crucial a été oublié, manqué, négligé, laissé sans essai et sans exploration ; qu’une obligation vitale envers son propre moi authentique n’a pas été remplie, ou que certaines chances de bonheur inconnu complètement différent de tout bonheur vécu auparavant n’ont pas été saisies à temps et sont vouées à être perdues à jamais.
Bauman parle de notre nostalgie pour les vies non vécues, les identités inexplorées et les routes non empruntées. En tant qu’enfants, nous avons la possibilité de jouer à d’autres rôles ; en tant qu’adultes, nous nous trouvons souvent confinés par ceux qui nous ont été attribués ou ceux que nous avons choisis. Lorsque nous choisissons un partenaire, nous nous engageons dans une histoire. Pourtant, nous restons toujours curieux : à quelles autres histoires aurions-nous pu participer ? Les affaires nous offrent un aperçu de ces autres vies, un coup d’œil à l’étranger qui est en nous. L’adultère est la revanche des possibilités abandonnées.
Dwayne avait toujours chéri les souvenirs de sa petite amie de collège, Keisha. Elle était le meilleur coup qu’il ait jamais eu, et elle figurait toujours en bonne place dans sa vie fantasmée. Ils savaient tous les deux qu’ils étaient trop jeunes pour s’engager, et se sont séparés à contrecœur. Au fil des ans, il s’était souvent demandé ce qui se serait passé si leur timing avait été différent.
Entrez dans Facebook. L’univers numérique offre des possibilités sans précédent de reprendre contact avec des personnes qui sont sorties de nos vies il y a longtemps. Jamais auparavant nous n’avons eu autant accès à nos ex, et autant de matière à nourrir notre curiosité. « Qu’est-il arrivé à untel ou untel ? » « Je me demande si elle s’est mariée un jour ? » « C’est vrai qu’il a des difficultés dans son couple ? » « Est-elle toujours aussi mignonne que dans mon souvenir ? » Les réponses sont à portée de clic. Un jour, Dwayne a cherché le profil de Keisha. Et voilà qu’ils étaient tous les deux dans la même ville. Elle, toujours sexy, était divorcée. Lui, en revanche, était heureux en ménage, mais sa curiosité a eu raison de lui et « Ajouter un ami » s’est vite transformé en petite amie secrète.
Il me semble qu’au cours de la dernière décennie, les liaisons avec des ex ont proliféré, grâce aux médias sociaux. Ces rencontres rétrospectives se produisent quelque part entre le connu et l’inconnu – réunissant la familiarité de quelqu’un que vous avez connu autrefois avec la fraîcheur créée par le passage du temps. Le contact avec une ancienne flamme offre une combinaison unique de confiance, de prise de risque et de vulnérabilité. En outre, c’est un aimant pour notre nostalgie persistante. La personne que j’étais autrefois, mais que j’ai perdue, est la personne que vous avez connue autrefois.
Priya est mystifiée et mortifiée par la façon dont elle met son mariage en jeu. Les contraintes qu’elle défie sont aussi les engagements qu’elle chérit. Mais c’est précisément là que réside le pouvoir de la transgression : dans le fait de risquer les choses qui nous sont les plus chères. Aucune conversation sur les relations ne peut éviter le sujet épineux des règles et de notre désir trop humain de les enfreindre. Notre rapport à l’interdit met en lumière les aspects les plus sombres et les moins directs de notre humanité. Contrer les règles est une affirmation de la liberté par rapport aux conventions, et du soi par rapport à la société. Conscients de la loi de la gravité, nous rêvons de voler.
Priya a souvent l’impression d’être une contradiction ambulante – tour à tour consternée par son comportement téméraire et enchantée par son attitude casse-cou ; tourmentée par la peur d’être découverte et incapable (ou non désireuse) de mettre un terme à cette liaison. Elle est ensorcelée par cette pensée : Et si, juste pour cette fois, j’agissais comme si les règles ne s’appliquaient pas à moi ?
Nos conversations aident Priya à mettre de la clarté dans son tableau confus. Elle est soulagée que nous n’ayons pas à décortiquer sa relation avec Colin. Mais devoir assumer l’entière responsabilité la laisse lourde de culpabilité : « La dernière chose que j’ai jamais voulu faire, c’est le blesser. S’il savait, il serait anéanti. Et savoir que ça n’a rien à voir avec lui ne ferait aucune différence. Il ne le croirait jamais. »
Elle a peut-être raison. Peut-être que savoir ce qui a motivé la duplicité de sa femme n’atténuerait en rien la douleur de Colin. Ou peut-être que si. Même après des décennies de ce travail, je ne peux toujours pas prédire ce que les gens vont faire lorsqu’ils découvrent l’infidélité d’un partenaire. Certaines relations s’effondrent à la découverte d’une liaison éphémère. D’autres font preuve d’une capacité étonnamment robuste à rebondir, même après une trahison étendue.
Priya a essayé de mettre fin à sa liaison à plusieurs reprises. Elle supprime le numéro de téléphone de son amant, prend un autre chemin pour rentrer chez elle après avoir déposé les enfants à l’école, se dit à quel point toute cette histoire est mauvaise. Mais les coupures qu’elle s’impose deviennent de nouvelles règles électrisantes à briser. Trois jours plus tard, le faux nom est de retour dans son téléphone. Pourtant, son tourment augmente proportionnellement aux risques qu’elle prend. Elle commence à ressentir les effets corrosifs du secret, et devient plus négligente de jour en jour. Le danger la suit dans chaque salle de cinéma et chaque parking isolé.
Il ne m’appartient pas de dire à Priya ce qu’elle doit faire. D’ailleurs, elle m’a déjà fait comprendre que pour elle, la bonne chose à faire est de mettre fin à cette liaison. Mais elle me dit aussi qu’elle n’en a pas vraiment envie. Ce que je vois, et qu’elle n’a pas encore compris, c’est que la chose qu’elle a vraiment peur de perdre n’est pas son amant, mais la partie d’elle-même qu’il a éveillée. Cette distinction entre la personne et l’expérience est cruciale. Elle a besoin de savoir que si elle laisse partir Truck Man, elle n’est pas condamnée à se perdre aussi.
« Tu penses avoir eu une relation avec Truck Man », lui dis-je. « En réalité, tu as eu une rencontre intime avec toi-même, médiatisée par lui. Je ne m’attends pas à ce que tu me croies maintenant, mais tu peux mettre fin à ta relation et garder une partie de ce qu’il t’a donné. Vous vous êtes reconnectée avec une énergie, une jeunesse. Je sais que vous avez l’impression, en le quittant, de couper une ligne de vie avec tout cela, mais je veux que vous sachiez qu’avec le temps, vous découvrirez que l’altérité dont vous avez envie vit aussi en vous. »
Je dis souvent à mes patients que s’ils pouvaient apporter dans leur mariage ne serait-ce qu’un dixième de l’audace, de l’enjouement et de la verve qu’ils apportent à leur liaison, leur vie de famille serait bien différente. Notre imagination créatrice semble être plus riche lorsqu’il s’agit de nos transgressions que de nos engagements. Pourtant, en disant cela, je repense aussi à une scène poignante du film Une promenade sur la lune. Le personnage de Diane Lane a eu une liaison avec un vendeur de chemisiers à l’esprit libre. Sa fille adolescente lui demande : « Tu aimes plus que nous tous ? ». « Non », répond la mère, mais « parfois, il est plus facile d’être différent avec une personne différente. »
Si Priya parvient à mettre fin à la liaison, et ce de manière définitive, un nouveau dilemme va se poser : Doit-elle le dire à son mari, ou doit-elle garder son secret pour elle ? Son mariage pourrait-il survivre à la douleur de la révélation ? Pourrait-il continuer avec un mensonge non révélé ? Je n’ai pas de réponse toute faite à offrir. Je n’excuse pas la tromperie, mais j’ai aussi vu trop de secrets divulgués sans précaution laisser des cicatrices indélébiles. Dans de nombreux cas, cependant, j’ai aidé des couples à travailler vers la révélation, en espérant que cela leur ouvrira de nouveaux canaux de communication.
La catastrophe a une façon de nous propulser dans l’essence des choses. À la suite de trahisons dévastatrices, tant de couples me disent qu’ils ont certaines des conversations les plus profondes et les plus honnêtes de toute leur relation. Leur histoire est mise à nu – attentes non satisfaites, ressentiments non exprimés et désirs insatisfaits. L’amour est désordonné ; l’infidélité l’est encore plus. Mais c’est aussi une fenêtre, comme aucune autre, sur les crevasses du cœur humain.
La révélation d’une liaison oblige les couples à s’attaquer à des questions troublantes : Que signifie la fidélité pour nous et pourquoi est-elle importante ? Est-il possible d’aimer plus d’une personne à la fois ? Peut-on réapprendre à se faire confiance ? Comment négocier l’équilibre insaisissable entre nos besoins émotionnels et nos désirs érotiques ? La passion a-t-elle une durée de vie limitée ? Et existe-t-il des satisfactions qu’un mariage, même heureux, ne pourra jamais procurer ?
Pour moi, ces conversations devraient faire partie intégrante de toute relation adulte et intime dès le début. Il est de loin préférable d’aborder ces questions avant qu’une tempête n’éclate. Parler de ce qui nous attire au-delà de nos clôtures, dans une atmosphère de confiance, peut réellement favoriser l’intimité et l’engagement. Mais pour de nombreux couples, malheureusement, la crise d’une liaison est la première fois qu’ils parlent de tout cela. Priya et Colin vont devoir négocier ces questions tout en faisant face aux ravages de la trahison, de la malhonnêteté et de la confiance brisée.
Chaque liaison va redéfinir un mariage, et chaque mariage va déterminer quel sera l’héritage de la liaison. Bien que l’infidélité soit devenue l’un des principaux motifs de divorce en Occident, j’ai vu de nombreux couples rester ensemble après la révélation d’une liaison. Je crois que les chances de survie du mariage de Priya et Colin sont bonnes, mais la qualité de leur relation future dépendra de la façon dont ils métaboliseront la transgression de la jeune femme. En sortiront-ils plus forts ? Ou enterreront-ils la liaison sous une montagne de honte et de méfiance ? Priya peut-elle sortir de son égocentrisme et faire face à la douleur qu’elle a causée ? Colin pourra-t-il trouver le réconfort de savoir que cette liaison n’était pas censée être un rejet de sa part ? Et pourra-t-il rencontrer la femme insouciante et jeune que Priya est devenue dans sa vie parallèle ?
De nos jours, beaucoup d’entre nous vont avoir deux ou trois relations significatives à long terme ou mariages. Souvent, lorsqu’un couple vient me voir à la suite d’une liaison, il est clair pour moi que leur premier mariage est terminé. Alors je leur demande : Voulez-vous en créer un second ensemble ?
Cet article est adapté du livre d’Esther Perel, The State of Affairs : Repenser l’infidélité, qui paraît ce mois-ci aux éditions Harper.