La vie cachée d’Otto Frank
Carol Ann Lee
Viking £17.99, pp384
Jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale, la vie d’Otto Frank était aussi apaisante et sans plis que du linge fraîchement lavé. Né dans une famille allemande de la classe moyenne supérieure – les siens étaient le genre de personnes qui n’appelaient leurs voisins qu’à la bonne heure de l’après-midi -, il s’inquiétait des mêmes choses que n’importe quel jeune homme : qui épouser, que faire pour vivre, comment faire son chemin dans le monde tout en s’amusant un peu.
Même lorsqu’il est appelé au service militaire et se retrouve sur le front occidental, il parvient à s’accrocher à son optimisme juvénile : ‘Rien ne me manque ici et le danger que je cours n’existe que dans votre imagination’, écrit-il à sa sœur en 1916. ‘Ce n’est vraiment pas si grave.’
Mais cet optimisme a commencé à lui échapper, lentement, inexorablement, le matin ensoleillé du 4 août 1944, lorsque l’annexe d’Amsterdam où lui et sa famille se cachaient depuis deux ans a été perquisitionnée par la Gestapo et trois membres du parti national-socialiste néerlandais.
Ce qui s’est passé pendant les six courts mois qui se sont écoulés entre l’arrivée de la Gestapo de l’autre côté d’une bibliothèque mobile et le jour où les Russes ont libéré Auschwitz, où Otto était retenu prisonnier, a tout changé à jamais. Comme tous les survivants, les camps ont déchiré son âme en deux. Il y avait la vie d’avant la guerre, un rêve aqueux et intouchable, et il y avait la vie d’après : solitaire, insupportable, sans intérêt.
Cette biographie raconte comment Otto a recousu les deux moitiés de sa vie, ce qu’il a réalisé grâce à l’héritage de sa plus jeune fille : son journal intime. C’est Otto qui a judicieusement édité (ou censuré, selon votre point de vue) les mots qui sortaient d’Anne pendant la période où elle, ses parents, sa sœur Margot et quatre amis vivaient leurs jours aussi tranquillement que des « bébés souris » dans cinq petites pièces ; Otto qui leur a cherché un éditeur à une époque où la plupart des gens souhaitaient oublier l’Holocauste ; Otto qui a veillé à ce que les adaptations théâtrales et cinématographiques du journal soient fidèles à son « esprit ». Ce qu’il a obtenu en retour, c’est un peu de tranquillité d’esprit.
Otto Frank a servi son pays avec distinction pendant la Première Guerre mondiale (officier, son amour pour la patrie a rendu le comportement ultérieur de l’Allemagne d’autant plus difficile à supporter). Après quoi, ses fiançailles rompues, il épouse Edith Hollander dans une synagogue de Francfort. Edith était plus religieuse que son nouveau mari, un désavantage à ses yeux, mais sa dot était substantielle. Il s’agissait, admettra-t-il plus tard, d’un » arrangement commercial « , bien que même sa femme aisée n’ait pas pu l’aider lorsque, au début des années trente, l’entreprise bancaire familiale a plongé une fois de plus dans le rouge et que le couple, avec ses deux filles, a été contraint de retourner vivre chez la mère d’Otto.
Leurs soucis d’argent n’étaient rien comparés à leurs préoccupations concernant la situation politique. En janvier 1933, ils entendent à la radio qu’Hitler a été nommé chancelier. Alors que les acclamations s’élèvent en arrière-plan, Otto jette un coup d’œil à Edith et la voit assise « comme si elle était changée en pierre ». Au début, il était réticent à l’idée de quitter l’Allemagne mais, lorsqu’un décret a été adopté pour imposer la ségrégation des enfants juifs et non juifs dans les écoles, il a décidé qu’il n’avait pas le choix.
Son beau-frère lui a suggéré d’ouvrir une succursale à Amsterdam d’une société vendant de la pectine, utilisée dans la fabrication de la confiture ; ainsi, en août, il a quitté le pays où sa famille avait vécu pendant des siècles. Les Pays-Bas ne sont pas plus sûrs. Après l’invasion de l’Allemagne, Edith veut émigrer en Amérique, mais Otto, toujours pragmatique, fait en sorte que son entreprise ait l’air suffisamment « aryenne » (il transfère des parts de contrôle à des non-Juifs) et espère que tout ira bien. Il a même vendu ses marchandises à la Wehrmacht.
Lorsque les circonstances se sont aggravées, cependant, il a commencé à penser à faire entrer sa famille dans la clandestinité. Des plans ont été élaborés pour loger la famille dans une annexe derrière les bureaux de son entreprise au 263 Prinsengracht et, en catimini, de la nourriture, du linge et des meubles ont été déplacés dans le bâtiment. Lorsque, le 5 juillet 1942, Margot Frank, âgée de 16 ans, reçoit l’ordre de se présenter aux SS pour être déportée dans un camp de travail allemand, la famille est prête : elle a tout simplement disparu.
Les deux années suivantes font désormais partie de la légende, comme en témoignent les files d’attente de touristes qui serpentent devant la Maison d’Anne Frank à Amsterdam.
Certaines critiques ont accusé le journal de sentimentaliser l’Holocauste, ce qui est vrai, et bien que ce ne soit guère sa faute, le livre se termine avec le sort d’Anne délicatement inavoué. Ici, cependant, nous allons là où ceux qui ont interviewé Otto après la guerre ont si souvent craint de s’aventurer. Nous le voyons transporté dans un wagon à bestiaux de Westerbork à Auschwitz. Nous le voyons tourner la tête pour un dernier regard vers sa femme et ses enfants. Nous l’écoutons combattre sa faim désespérée en parlant, non pas de nourriture, mais de Beethoven.
Otto n’a survécu que parce qu’il était trop malade pour se joindre à l’évacuation brutale des Allemands à l’approche des Russes. Le récit de son long voyage de retour de Pologne vers les Pays-Bas est la partie la plus fascinante de ce livre. Lee a trouvé un journal qu’il a tenu après sa libération et, bien qu’il ne l’ait utilisé que pour enregistrer de brefs détails sur ce qu’il a fait et vu, sa lecture est poignante.
Il a été libéré en janvier 1945. Le 12 juin, le jour qui aurait été le seizième anniversaire de sa plus jeune fille, il n’y a écrit qu’un seul mot : « Anne ». Le 18 juillet, il vérifie les listes de la Croix-Rouge et voit une croix à son nom. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il a accepté qu’elle ne revienne pas à la maison.
Quand il a enfin pu supporter de lire le journal d’Anne, qui avait été sauvé par un ami, il l’a trouvé » indescriptiblement excitant « , et il s’est mis à chercher un éditeur. Étant donné que le livre s’est depuis vendu à 20 millions d’exemplaires en 58 langues, la résistance qu’il a rencontrée est presque comique. Chez Doubleday, l’équipe marketing a été priée de » minimiser les aspects sinistres de l’histoire « , et le sentiment était que le » potentiel de vente du livre était faible « .
Otto, cependant, était cocardier d’avoir un accord tout court. Pour lui, un homme laïc mais émotif, la judéité d’Anne était moins importante que son attrait universel en tant que symbole de liberté et de tolérance. Il voulait que son « message » atteigne le plus grand nombre de personnes possible ; si cela signifiait édulcorer sa foi, ou flancher devant les horreurs des camps, qu’il en soit ainsi.
La dernière moitié de cette biographie ne porte donc pas tant sur Otto que sur le livre qui a donné un nouveau sens à sa vie. Lee vous fait vivre tout le bazar, de ses rapports avec les saccharinés et à double visage Frances et Albert Hackett, auteurs des adaptations du journal à la scène et à l’écran (leur succès à Broadway, récompensé par le prix Pulitzer, était si anodin que beaucoup de gens pensaient que ses personnages étaient fictifs), à son interminable querelle juridique avec le déséquilibré Meyer Levin, un écrivain juif qu’ils ont devancé pour le poste.
Pendant ce temps, le doux Otto se perd en route, son second mariage passionné avec une autre survivante de l’Holocauste, Fritzi Markovitz, et, en particulier, sa dépression nerveuse à peine plus qu’un clin d’œil en passant. Comme dans la vie, il s’efface dans l’arrière-plan dès que sa fille fantomatique occupe le devant de la scène.
Mais Lee a une nouvelle théorie sur l’identité de celui qui a trahi la famille auprès des autorités – et c’est une bonne théorie, même si, par moments, sa poursuite obstinée de celle-ci devient un faux-fuyant narratif. Son suspect est Tonny Ahlers, un voyou et antisémite qui, selon elle, a fait chanter Otto jusqu’à sa mort en 1980. Ahlers savait qu’au début de la guerre, Otto avait continué à faire des affaires avec la Wehrmacht (la pectine produite par son entreprise était essentielle à la conservation des rations de l’armée allemande), un fait qu’il aurait sans doute voulu garder secret. C’est peut-être la raison pour laquelle Otto, à l’immense frustration des chasseurs de nazis comme Simon Wiesenthal, a montré si peu d’intérêt à traquer les responsables du meurtre de sa famille.
Lorsqu’Audrey Hepburn a rencontré Otto en 1957, après qu’on lui ait demandé d’auditionner pour le rôle principal de la prise hollywoodienne du journal intime, il l’a frappée comme quelqu’un » qui avait été purgé par le feu… il était allé là et en était revenu « . Carol Ann Lee recrée méticuleusement ce voyage tortueux, avec une sorte de soin ordonné et prussien que son sujet aurait adoré. Et pourtant, lorsque j’ai terminé la lecture de son livre, Otto était toujours aussi opaque, ses motivations souvent troublantes.
Le problème est, je suppose, que ce n’est que grâce à sa fille vive que nous avons entendu parler de lui. He was a father first, and a father last, and not even the most determined biographer can change that.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger