Le rêve américain s’ouvre dans un appartement anodin de l’Amérique de l’après-guerre. Les protagonistes, maman et papa, sont assis dans leurs fauteuils. Le couple attend des visiteurs attendus, mais ceux-ci sont en retard, et maman remarque que les gens peuvent s’en tirer avec n’importe quoi de nos jours. Elle commence à raconter une histoire sur l’achat d’un chapeau la veille, mais papa ne semble pas prêter attention à sa femme bavarde. Maman se sent dérangée et, en narguant son mari à plusieurs reprises, elle s’assure qu’il lui prête effectivement l’oreille. Maman reprend alors son histoire d’achat de chapeau, racontant à papa comment elle était heureuse avec son chapeau beige jusqu’à ce qu’elle rencontre la présidente de son club féminin, qui a insisté pour que le chapeau soit en blé. Maman s’est sentie trompée et est retournée chez le chapelier pour le remplacer. Ils ont insisté sur le fait que le chapeau était blanc, mais Maman a fait une scène dans le magasin, et a finalement obtenu un nouveau chapeau et a ainsi obtenu « satisfaction. »
Pendant ce temps, la mère de Maman, Grand-mère, entre par l’arcade, « chargée de boîtes, grandes et petites, soigneusement emballées et attachées. » Elle ne semble pas être très polie avec sa fille, comme le montre sa réponse directe à la demande de maman concernant le contenu de la boîte : « Ça ne regarde personne ». Déposant ses cartons aux pieds de Papa, Grand-mère commence à se plaindre du fait que les personnes âgées ne sont pas à l’aise pour parler à qui que ce soit, car certaines personnes peuvent être irrespectueuses envers les personnes âgées. Elle dit : « C’est pour ça que les vieux finissent par mourir. Les gens leur parlent de cette façon. »
Alors que Grand-mère sort pour aller chercher le reste de ses boîtes, maman se souvient que Grand-mère a toujours été adepte du bel emballage des boîtes. Quand elle était jeune et pauvre, Grand-mère emballait si joliment sa boîte à lunch pour l’école que maman n’avait pas le cœur à l’ouvrir. Ce souvenir rappelle le bon vieux temps où la mère et sa fille entretenaient de bonnes relations. Grand-mère remplissait les boîtes à lunch de maman avec son propre dîner non consommé de la veille, et maman ramenait son déjeuner de l’école pour que grand-mère le mange. Maman est devenue riche après avoir épousé Papa, et elle pense qu’elle a le droit d’utiliser l’argent de Papa comme elle le veut en échange de laisser son mari avoir des relations sexuelles avec elle. Grand-mère traite maman de clocharde et rappelle qu’elle a été une opportuniste depuis l’enfance, voulant toujours épouser un homme riche.
La sonnette retentit, et le couple pense que les visiteurs attendus – les « van people » – sont enfin arrivés. La sonnette retentit une seconde fois, alors que papa prend le temps de reconsidérer sa décision, mais maman est ferme : ils doivent se décider à ouvrir ou non la porte. Alors que papa ouvre la porte, Mme Barker entre, et au milieu du bavardage absurde, grand-mère dit qu’elle est au courant du but de la visite de Mme Barker.
Alors que maman sort de scène pour aller chercher de l’eau pour leur invitée, Mme Barker demande à grand-mère d’expliquer sa visite. La vieille dame donne un indice subtil à l’invité : il y a vingt ans, un couple comme Maman et Papa vivait dans un appartement tout à fait semblable au leur avec une vieille femme très semblable à Grand-mère. La seule différence était qu' »ils étaient tous un peu plus jeunes ». Ils ont contacté un agent d’adoption, semblable à Mme Barker, dans une agence d’adoption très similaire au Bye-Bye Adoption Service de Mme Barker, et ont été ravis de recevoir leur « bourdon de joie ».
Les choses ne se sont pas passées comme prévu pour le couple semblable à Maman et Papa. Le bébé, ou « bumble », ne ressemblait à aucun de ses parents. Cela était gérable, mais une nuit, il a pleuré à chaudes larmes, et sa maman a dit qu’il n’avait d’yeux que pour son papa. Mme Barker répond que dans un tel cas, toute femme qui se respecte lui aurait arraché les yeux de la tête. Grand-mère leur raconte que la maman l’a fait, mais que le bébé « a gardé le nez en l’air » et, pire encore, « a commencé à s’intéresser à son vous-savez-quoi ». Mme Barker répond que dans un tel cas, les parents auraient dû couper les mains du bébé ; Grand-mère lui répond qu’ils ont d’abord coupé son vous-savez-quoi. Mais l’enfant, inflexible, a continué à mettre sa main sous les couvertures, à la recherche de son vous-savez-quoi, et les parents ont dû lui couper les mains aux poignets également. De même, sa langue a dû être coupée, car il avait un jour traité sa maman de grossièretés. Finalement, le bourdon rancunier est mort ; ses parents, en quête de satisfaction, ont convoqué l’agent d’adoption dans leur appartement pour exiger un remboursement. Même après cette histoire, Mme Barker ne se rend pas compte de sa pertinence, et sort pour aller chercher un verre d’eau.
La sonnette retentit à nouveau, et cette fois un Jeune homme se présente. Grand-mère annonce, d’une voix affectueuse et approbatrice, qu’il est le rêve américain. Il semble familier à Grand-mère. Le jeune homme explique qu’il est à la recherche d’un emploi, qu’il ferait presque n’importe quoi pour de l’argent et que l’appartement lui semble être un « immeuble probable ». Grand-mère demande pourquoi il est prêt à faire n’importe quel travail pour de l’argent, et il répond qu’il doit compenser son incomplétude. Grand-mère demande ce que cela signifie, et le jeune homme lui dit que sa mère est morte en couches et qu’il n’a jamais connu son père. À la naissance, il a appris qu’il n’était pas seul dans le placenta et qu’il avait un jumeau identique, dont il a été séparé alors qu’il était encore très jeune. Le jeune homme se souvient du lien étroit qu’il partageait avec son frère jumeau : leurs cœurs battaient à la même cadence, et leurs estomacs souffraient en même temps qu’ils réclamaient à manger. Après la séparation, il a subi d’innombrables pertes inexplicables. Il a l’impression que son cœur a été arraché de son corps, et qu’il est devenu incapable d’aimer ; une » agonie spécifique » l’a rendu incapable de faire l’amour physiquement, et il a été incapable de sentir et de toucher comme si on lui avait retiré ses propres mains.
Grand-mère murmure de pitié, et dit qu’elle s’est trompée tout à l’heure et qu’elle n’a jamais connu le Jeune Homme, mais qu’elle a probablement connu quelqu’un de très semblable à lui » qui aurait pu devenir très semblable à ce qu’il est devenu. » Grand-mère pense que le Jeune homme est le parfait remplaçant du bourdon défectueux de son conte. Elle dit qu’il est sur le point d’obtenir le travail qu’il recherche.
Mme Barker entre, et Grand-mère présente le Jeune Homme comme le « Van Man » qui est venu emmener Grand-mère avec ses cartons. Alors qu’il porte ses cartons à l’extérieur, Mamie chuchote à Mme Barker comment elle a prévu de résoudre le dilemme de Maman et Papa. Grand-mère part ensuite, se dirigeant vers l’ascenseur, et assure au jeune homme que tout lui sera expliqué. Mme Barker annonce à Papa et Maman que leur problème est réglé et que le Van Man est venu chercher Mamie et tous ses biens. Au bord des larmes, maman dit que c’est impossible, car l’homme fourgon n’est pas une réalité mais leur invention. Pendant que papa réconforte maman, grand-mère sort près des feux de la scène, visible uniquement par le public, impatient d’assister à la suite des événements.
Mme Barker annonce que le Jeune Homme est le remplaçant du bourdon défectueux, ce qui réjouit maman, qui appelle à une fête. Tout le monde est apparemment heureux, car ils ont obtenu ce qu’ils cherchaient ; Grand-mère s’adresse au public, en disant qu’elle doit partir maintenant, laissant les autres tels qu’ils sont, et fait ses adieux à l’assistance.
Il n’y a plus qu’à dire adieu au public.