Sentier scénique national de l’Arizona
Par Gregory T. Jones
Photographies de Princely Nesadurai
Le sentier de l’Arizona, une étroite bande de terre s’étendant du Mexique à l’Utah, a été désigné sentier scénique national le 30 mars 2009 et achevé le 16 décembre 2011. Sentier continu de plus de 800 miles, diversifié et pittoresque, traversant l’Arizona du Mexique à l’Utah, il relie les déserts, les montagnes, les canyons, les communautés et les gens.
Tôt un samedi matin d’avril, ma partenaire de randonnée Yvonne Arntzen et moi sommes descendus jusqu’à la frontière entre les États-Unis et le Mexique. Notre carte topo des monts Huachuca était encore nette, bien pliée et propre, avec des marques de crayon calculées. Des notes clairement imprimées pour moi-même étaient dans la marge. « Bathtub Spring — 6 miles. N’oublie pas d’acheter d’autres piles en Patagonie ! » L’écriture propre et l’absence de taches sales criaient un mois passé à imaginer un sentier inconnu derrière un bureau. Nous étions propres, bien nourris et relativement sains d’esprit. Tout cela allait changer au cours des quatre mois suivants. Marcher 750 miles vous changera. Faites-moi confiance.
Les changements physiques se sont produits lentement mais étaient aussi évidents que n’importe quel loup-garou se transformant sous une lune opale débordante. Le fait de sangler des maisons de 50 livres dans nos dos a voûté nos épaules, épaissi nos torses et fait vaciller notre démarche. Au fil des mois, les poils sous les aisselles d’Yvonne sont passés de la barbe à de fines mèches blondes qu’elle pouvait faire tourner entre ses doigts. Elle insistait sur le fait que ses jambes étaient musculairement déformées, « Colin Fletcher-itis » comme on l’appelait, du nom du célèbre gourou de la randonnée aux tiges anormalement massives. Nous étions criblés de piqûres d’insectes gonflées et d’éraflures rougies par la broussaille. Nos corps étaient en permanence enduits d’une farine de poussière soufflée, et la sueur dégoulinante la maculait en lignes de peinture de guerre sur nos visages.
Parfois, nous étions traités comme de vieux amis par les personnes dont nous croisions le chemin, plus souvent comme des bizarreries amusantes. P.T. Barnum aurait été fier de nous considérer comme l’un des siens. J’entends déjà son sourire posthume : « Venez voir les bêtes misérables oubliées par l’homme et par Dieu, des créatures qui sèment la terreur dans le cœur de tous ceux qui ont la chance de croiser leur chemin. Ce sera un spectacle pour titiller et étonner. S’il vous plaît, ceux qui ont des enfants ou des estomacs fragiles, je vous invite fortement à regarder ailleurs. »
Au moment où nous avons atteint la frontière de l’Utah, nous étions transformés en ces mêmes bêtes, ou Trail Ogres, comme on nous appelait. Les ombres sur le sol n’étaient plus celles d’hominidés en érection, mais celles de créatures de contes de fées qui s’asseyaient sous les ponts, collectaient les péages et mangeaient les jeunes filles. Au cours de cette période, nous nous sommes retrouvés transformés par la terre en quelque chose de difficile à enregistrer dans l’esprit de notre société générale, une sorte de chaînon manquant rappelant le plus vénérable des hommes de plein air, le Sasquatch ou le Yeti.
Confrontés plus d’une fois à des troupeaux de bétail défiant notre passage, nous avons développé des techniques spécialisées pour les effrayer. Notre technique de dispersion du bétail a été perfectionnée dans les grands domaines situés à l’extérieur de Flagstaff, car les troupeaux étaient énormes et moins tolérants à notre présence. Ils ont commencé à se rassembler, à tourner autour de nous pour une confrontation. Sans endroit où se cacher ni arbre où grimper, une nouvelle approche est née.
Yvonne a pris nos gobelets en métal et les a frappés ensemble aussi fort que possible. Les fonds ont fini par être déformés par des bosses, ne s’asseyant de niveau que lorsqu’ils étaient vissés dans le sol, mais c’était un petit prix à payer pour la protection du bétail. Nous avons agité nos bâtons de randonnée comme des épées au-dessus de nos têtes, en les faisant tourner et en pointant l’extrémité émoussée comme un dard d’abeille sinistre sur le plus gros taureau que nous avons repéré. La dernière étape était une chanson et une danse, sautant et tournant, combinant des grognements et des cris mélodiques de l’ogre des sentiers. Il y avait une subtilité dans cette technique, car trop de comportements étranges semblaient figer le bétail sur place.
Sur la piste de l’Arizona, nous trouvions parfois nos ennemis naturels, comme le bétail ou les clôtures de barbelés, mais le plus souvent, ils nous trouvaient. Une fois, un lion des montagnes nous a réveillés au milieu de la nuit — il s’est promené dans notre camp et a poussé un cri terrible qui a tout réduit au silence jusqu’aux grillons. Une autre fois, un essaim d’abeilles fouisseuses a attaqué notre tente lorsque nous avons installé par inadvertance notre campement au-dessus de leur maison. Une autre fois encore, un scorpion d’écorce — le plus venimeux des variétés de Sonoran — s’est assis à l’affût sous l’un de nos paquets.
Nous avons eu des démêlés avec six serpents à sonnette, tous lovés pour frapper sans aucune provocation. Nous avons décidé que nous mangerions le septième. Ces expériences ont inévitablement façonné notre mentalité et, pendant un certain temps, nous nous sommes méfiés de tout, y compris de l’herbe.
À partir de ces événements, des superstitions ont commencé à se développer, sans doute influencées par la lecture du Serpent et de l’Arc-en-ciel les uns aux autres avant de se coucher. Je portais dans mon sac à dos la corne d’un taureau trouvée lors d’une de nos danses de combat. J’envisageais de brandir la corne devant les vaches comme un geste menaçant de notre supériorité, comme on brandit la tête d’un sorcier devant la tribu.
Puis, chaque soir, dans notre feu de camp, nous brûlions ce que nous appelions un « pied de singe ». Cela portait bonheur pour la journée de randonnée du lendemain. Bien que seulement symbolique, nous avons passé beaucoup de temps à chercher des morceaux de bois ayant la courbure d’une cheville et d’un pied. Casser une branche pour répondre aux critères ne faisait qu’alimenter la malédiction. J’ai du mal à donner une raison logique à ce comportement. Nous avons gardé un certain sens de l’humour à propos de nos nouvelles habitudes, mais nous les avons tout de même pratiquées, vous savez, « au cas où ».
Une partie du plaisir de la randonnée vient de l’entretien d’un esprit joyeusement masochiste. Près de la frontière de l’Utah, nous avons combattu la dernière eau de l’étang du bétail, la déshydratation volontaire étant notre seule autre option. Yvonne a comparé son arôme désagréable au bouillon de lauria, un liquide visqueux utilisé pour inoculer des cultures de bactéries en laboratoire.
Un coup d’œil dans le miroir de la boussole a révélé un teint brûlé par le vent, éclaboussé par plusieurs semaines de moustaches. Mes jambes avançaient comme s’il y avait des 2×4 cloués à mes talons. Mon sac à dos avait été malicieusement attaqué par des rongeurs il y a un mois, et ne tenait plus que par du ruban adhésif et une prière. Rats had chewed through the support straps, bingeing on the salt in my perspiration. In four months of walking, everything I carried, including myself, was worn down. At the Utah border with the sun stinging down and percolating underneath a layer of summer sweat, we celebrated our plight. I am happy to say we will never be the same.
The Arizona Trail Map
Related DesertUSA Pages
- Outdoor Recreation: Hiking & Climbing
- Places to Go in Arizona
- How to Turn Your Smartphone into a Survival Tool
- 26 Tips for Surviving in the Desert
- Your GPS Navigation Systems May Get You Killed
- 7 Smartphone Apps to Improve Your Camping Experience
- Desert Survival Skills
- Successful Search & Rescue Missions with Happy Endings
- How to Keep Ice Cold in the Desert
- Desert Survival Tips for Horse and Rider
- Preparing an Emergency Survival Kit