Le mois dernier, alors que je descendais le Mississippi en voiture pour une mission de magazine, j’ai vécu une curieuse expérience à Rosedale, Mississippi. Alors que je déjeunais dans un endroit appelé Leo’s Market, une serveuse a mentionné que Rosedale est l’endroit où le légendaire bluesman Robert Johnson a vendu son âme au diable en échange de son génie musical (un événement auquel il est fait allusion dans – entre autres – le film Oh Brother, Where Art Thou des frères Cohen).
Comme pour le prouver, la serveuse m’a tendu une transcription dactylographiée et froissée d’une « vision » sur le moment fatidique de Johnson qui était apparue au bluesman Henry Goodman alors qu’il parcourait la route de Rosedale à Anguila. Par souci de postérité (et parce que je ne l’ai jamais vue ailleurs), je publie ci-dessous la « vision » de Goodman dans son intégralité, ainsi qu’un post-scriptum de la Crossroads Blues Society de Rosedale.
Il est intéressant de noter qu’il existe d’autres prétendants au mythe de l’âme de Robert Johnson achetée par le diable – et que le carrefour de l’US 61 et de l’US 49 à Clarksdale est l’endroit où la plupart des touristes blues rendent hommage (le dernier album des Romantics s’appelle « 61/49 » pour cette raison). Bien sûr, comme pour les touristes de la Rome antique qui partaient à la recherche des « sites » des mythes grecs, l’emplacement du carrefour de Johnson n’est pas exactement quelque chose qui peut être prouvé. Il est né à Hazelhurst, et sa tombe supposée se trouve à Quito (près d’Itta Bena) – mais Rosedale figure dans les paroles de l’une des chansons les plus célèbres de Johnson, « Traveling Riverside Blues ».
« Lord, I’m goin’ to Rosedale, » gémit-il, « gon’ take my rider by my side. »
« Traveling Riverside Blues » a eu une énorme influence sur le rock-n-roll, et a été refaite sous le nom de « Crossroads » par Eric Clapton – qui mentionne Rosedale avec la même phrase que Johnson utilise. Il a également été repris par Led Zeppelin (dont le plus connu « Lemon Song » reprend un texte de ce même morceau de Johnson : « You can squeeze my lemon ’til the juice runs down my leg »).
Rien de tout cela ne prouve grand-chose sur le carrefour de Robert Johnson, bien sûr, mais j’aime pour ma part l’idée que cela s’est passé à Rosedale. Le texte de la « vision » suit…
Rencontre avec le diable au carrefour
Une « vision », racontée par Henry Goodman
Robert Johnson jouait à Yazoo City et à Beulah en essayant de remonter jusqu’à Helena, le chauffeur l’a laissé sur une route près de la digue, marchant sur l’autoroute, la guitare à la main posée sur son épaule. Une nuit fraîche d’octobre, la pleine lune remplissant le ciel sombre, Robert Johnson pensait à Son House qui lui prêchait : « Pose cette guitare, mon garçon, tu rends les gens fous ». Robert Johnson ayant besoin comme toujours d’une femme et d’un peu de whisky. De grands arbres tout autour, une route sombre et solitaire, un chien fou et empoisonné qui hurle et gémit dans un fossé le long de la route, ce qui donne des frissons à Robert Johnson, qui arrive à un carrefour juste au sud de Rosedale. Robert Johnson, qui se sent mal et seul, connaît des gens sur la route à Gunnison. Il peut y trouver un verre de whisky et plus encore. Un homme assis au bord de la route sur un rondin au carrefour dit : « Tu es en retard, Robert Johnson ». Robert Johnson tombe à genoux et dit : « Peut-être pas. »
L’homme se lève, grand, la poitrine en tonneau, et noir comme les yeux à jamais fermés du bébé mort-né de Robert Johnson, et se dirige vers le milieu du carrefour où Robert Johnson s’agenouille. Il dit : « Lève-toi, Robert Johnson. Tu veux jeter cette guitare là-bas dans ce fossé avec ce chien sans poil et retourner à Robinsonville jouer de la harpe avec Willie Brown and Son, parce que tu n’es qu’un guitariste comme les autres, ou tu veux jouer de cette guitare comme personne n’en a jamais joué ? Faire un son que personne n’a jamais entendu auparavant ? Tu veux être le roi du Delta Blues et avoir tout le whisky et toutes les femmes que tu veux ? »
« Ça fait beaucoup de whisky et de femmes, Devil-Man. »
« Je te connais, Robert Johnson », dit l’homme.
Robert Johnson, sent le clair de lune peser sur sa tête et sur sa nuque alors que la lune semble devenir de plus en plus grosse et de plus en plus brillante. Il le sent comme la chaleur du soleil de midi qui s’abat, et les hurlements et les gémissements du chien dans le fossé pénètrent son âme, remontent par ses pieds et le bout de ses doigts par ses jambes et ses bras, se posent dans ce grand vide sous son sternum le faisant trembler et frémir comme un homme atteint de paralysie. Robert Johnson dit : « Ce chien est devenu fou. »
L’homme rit. « Ce molosse m’appartient. Il n’est pas fou, il a le Blues. J’ai son âme dans ma main. »
Le chien laisse échapper un gémissement grave et long, un hurlement comme on n’en a jamais entendu, des grognements, des jappements et des aboiements rythmés et syncopés, s’emparant de Robert Johnson comme un Grand Mal, et faisant vibrer, fredonner et chanter les cordes de sa guitare d’un son sombre et bleu, des accords et des notes magnifiques, pleins d’âme, possédant Robert Johnson, le prenant en charge, le faisant tourner, le perdant à l’intérieur de lui-même, le gaspillant, l’élevant dans le ciel. Robert Johnson regarde dans le fossé et voit les yeux du chien refléter la lumière vive de la lune ou, plus vraisemblablement, c’est ce qu’il semble à Robert Johnson, briller d’eux-mêmes, une lueur pénétrante d’un violet profond, et Robert Johnson sait et sent qu’il fixe les yeux d’un Hellhound tandis que son corps frissonne de la tête aux pieds.
L’homme dit : « Le chien n’est pas à vendre, Robert Johnson, mais le son peut être à vous. C’est le son du Delta Blues. »
« Je dois avoir ce son, Devil-Man. Ce son est à moi. Où est-ce que je signe ? »
L’homme dit : « Tu n’as pas de crayon, Robert Johnson. Ta parole est suffisante. Tout ce que tu as à faire, c’est de continuer à marcher vers le nord. Mais tu ferais mieux d’être préparé. Il y a des conséquences. »
« Préparé à quoi, homme-diable ? »
« Vous savez où vous êtes, Robert Johnson ? Vous vous trouvez au milieu d’un carrefour. A minuit, la pleine lune est juste au-dessus de votre tête. Si vous faites un pas de plus, vous serez à Rosedale. Si vous prenez cette route vers l’est, vous serez de retour sur la route 61 à Cleveland, ou vous pouvez faire demi-tour et redescendre à Beulah ou simplement aller vers l’ouest et vous asseoir sur la digue et regarder la rivière. Mais si tu fais un pas de plus dans la direction où tu te diriges, tu seras à Rosedale à minuit sous cette pleine lune d’octobre, et tu auras le Blues comme jamais ce monde ne l’a connu. Ma main gauche sera à jamais enroulée autour de ton âme, et ta musique possédera tous ceux qui l’entendront. C’est ce qui va se passer. C’est à ça que tu dois te préparer. Votre âme m’appartiendra. Ce n’est pas n’importe quel carrefour. J’ai mis ce « X » ici pour une raison, et je t’attendais. »
Robert Johnson tourne la tête, ses yeux remontant dans leurs orbites pour fixer la lumière aveuglante de la lune qui a maintenant complètement rempli tie nuit noire du Delta, perçant son œil droit comme un éclair alors que l’heure de minuit sonne. Il regarde le grand homme droit dans les yeux et dit : » Recule, Devil-Man, je vais à Rosedale. Je suis le Blues. »
L’homme se déplace sur le côté et dit : « Vas-y, Robert Johnson. Tu es le roi du Delta Blues. Rentre chez toi à Rosedale. Et quand vous montez en ville, vous obtenez vous une assiette de tamales chauds parce que vous allez avoir besoin de quelque chose sur votre estomac où vous allez. »
Postscript
From the Crossroads Blues Society, Rosedale, Mississippi
Les gens disent que le carrefour où Robert Johnson a fait le pacte avec le diable se trouve à Clarksdale, là où la route 49 croise la route 61. Mais, comme on peut le voir dans les événements décrits ci-dessus, ce n’est pas le cas. Le carrefour, le seul et unique carrefour, où le Delta Blues a émergé en tant qu’entité manifeste dans la personne et la musique de Robert Johnson se trouve à l’extrémité sud de Rosedale, à l’intersection de l’autoroute 8 et de l’autoroute 1. Cela sera contesté, comme certains contesteront que Robert Johnson ait jamais fait un pacte avec le diable. Mais le prédicateur, Son House, le savait. Même s’il n’était pas un prédicateur. Et, si Son House était vivant aujourd’hui, il rétablirait l’histoire.
La vérité, c’est que personne n’était là quand le marché a été conclu, à part Robert Johnson et le diable. Cette affirmation amènera probablement certaines personnes à dire « eh bien, d’où diable viennent les événements décrits ci-dessus si personne n’était là pour en être témoin ? ». Une question raisonnable à propos d’un événement spirituel. Les royaumes doivent être observés. Ou, au moins, être ressentis. Les événements décrits ont été observés dans une Vision. Avec un « V » majuscule. Pas n’importe quelle vision, mais une expérience spirituelle visuelle plus réelle et plus vraie que la réalité et la vérité rencontrées au jour le jour dans le monde physique quotidien dans lequel la vie se déroule. Une vision spirituelle sur un événement spirituel. Les deux sont dans le même royaume. De plus, le diable se tient près du fleuve Mississippi, et poser son « X » aussi loin du fleuve que Clarksdale est tout simplement quelque chose qui n’arriverait pas. Le vaudou suinte de la Nouvelle-Orléans pour une raison.
Il y aura toujours des opposants et des sceptiques. Mais la plupart d’entre eux peuvent être comptés parmi les personnes qui voudraient que vous « définissiez » le Blues. Eh bien, vous ne pouvez pas définir le Blues. On ressent le Blues, on est saisi par le Blues. On est possédé par le Blues. Le Blues est une musique comme une Cadillac est une voiture. Il y a juste plus que cela, une transcendance, une essence non mesurable, indicible. L’essence de Rosedale est l’essence du Delta Blues. Rosedale n’est pas seulement une ville du delta. Venez voir.
La Crossroads Blues Society a son siège à Rosedale, au Leo’s Market, assis le long de l’autoroute 1 à l’intersection de l’autoroute 8. Juste en face de l’autoroute, là où se trouvait le rondin il y a tant d’années. Juste à l’endroit où le Diable a mis le « X » et s’est assis pour attendre le futur grand Robert Johnson. Où une telle société pourrait-elle avoir son siège si ce n’est ici ? La Crossroads Blues Society se consacre à la célébration et à l’expérience du Delta Blues. Il est impossible de comprendre ou de définir le Delta Blues, mais vivre le blues, ressentir le blues, théoriser sur le blues, discuter et parler du blues, et écouter le blues – toutes les expériences spirituelles de différents degrés d’intensité – est la mission de la Société. Cela se produit à Rosedale. Et lorsque cela se produit à Rosedale, vous montez dans une Cadillac, toit baissé, avec Robert Johnson à vos côtés.
La source du Delta Blues est ce carrefour à Rosedale. Rosedale est la ville du Blues. Le Blues est dans le Delta du Mississippi depuis toujours, planant sur la terre comme un éther, une vapeur. Les Blues étaient là avant Hernando DeSoto, avant les planteurs et leurs esclaves, avant même les Indiens, qui descendaient effectivement le Grand Fleuve lorsque DeSoto a « découvert » le Mississippi. Comment ça, Hernando ? DeSoto a découvert le Mississippi de la même manière que John Handy a découvert le Blues avant de sauter dans un train pour Memphis à Tutwiler. Le Blues et le fleuve étaient déjà là. Et les gens ne comprennent toujours pas et ne comprendront jamais ni l’un ni l’autre, ni le lien essentiel qui les unit. Les deux peuvent être vécus à Rosedale.