This column is a reprint from Unwinnable Monthly #105. If you like what you see, grab the magazine for less than ten dollars, or subscribe and get all future magazines for half price.
———
Corey Milne stands at the intersection of gaming and world history to see what he can see.
———
Balder the beautiful
Is dead, is dead!
– Henry Wadsworth Longfellow
Viking culture and its mythology are strikingly hard concepts to pin down. This is true to certain extents of any ancient civilization, but the lack of written records of Scandinavian origin means scholars must rely heavily on archeological evidence to piece these people’s lives together. De nombreuses idées populaires sur ces raiders marins sont des inventions du XIXe siècle, alors que la plupart des documents historiques sont d’origine irlandaise ou anglo-saxonne. Cela rend les Vikings particulièrement malléables sur la scène culturelle, où ils peuvent être étirés et moulés dans une forme plus adaptée au rôle requis.
God of War est le dernier jeu à se parer d’atours nordiques. La série a fait ses adieux aux hauteurs olympiennes et aux rivages égéens d’où elle s’est fait un nom. Kratos, le toujours furieux protagoniste de ces aventures, poursuit désormais son rôle de mauvais père de famille dans un nouveau pays. Si l’objectif est d’accorder une plus grande nuance à un personnage qui a jusqu’ici agi comme une usine à meurtres à lui tout seul, alors quel meilleur endroit qu’une mythologie populaire en constante évolution ?
Les événements du jeu s’orientent vers une conclusion qui implique la mort de Balder (Baldr), le premier signe du mythe de destruction nordique Ragnarok. Kratos et son fils Atreus endossent respectivement les rôles de Hodur (Höðr) et de Loki. Atreus se révèle être en réalité le dieu Loki et est encore responsable de la révélation de la faiblesse de Balder au gui. Kratos porte le coup fatal à la place de Hodur, le dieu aveugle qui, dans la mythologie, est piégé par Loki.
Kratos est presque trop parfait sous cette apparence. Alors que dans le mythe, le dieu était réellement aveugle, ici il l’est métaphoriquement. Au début, le jeu envoie les joueurs dans le royaume elfique de Niflheim. Ils y trouvent des elfes de la lumière et des elfes noirs en guerre les uns contre les autres. À Atreus qui demande s’ils doivent intervenir, Kratos répond que cela ne les regarde pas. Il se met alors à tuer tous les elfes qui se trouvent sur son chemin. Les empires ont été et continuent d’être construits en partant du principe que les affaires locales sont sans importance. Si une autoroute doit traverser un territoire historique, qu’il en soit ainsi. Le fait que l’utilisation de l’islandais dans votre jeu soit décrite comme offensante et paresseuse par de vrais Islandais n’a pas d’importance, tant que l’immersion est convenable.
Kratos joue le rôle d’un colonisateur tout du long. Il n’a jamais de scrupules à affirmer sa domination sur toutes les personnes qu’il rencontre, principalement par une violence aveugle. Son désir l’emporte sur tout le reste. C’est tout ce qu’il peut être. Il est le résultat du traitement des autres cultures traditionnellement blanches comme un groupe ethnique unifié, afin que les développeurs américains n’aient pas à se sentir mal de les utiliser comme outils narratifs pour vendre leurs jeux. Regardez l’original de God of War. David Jaffe n’élaborait pas une version nuancée du mythe grec. Il s’est toujours agi d’un habillage de décor au service de la réalisation de souhaits violents qui alimente le profit.
God of War n’est que le dernier exemple en date de la façon dont les récits extérieurs sont à la merci des studios occidentaux établis. Révéler qu’Atreus est en fait Loki rend le dieu inextricablement lié à Kratos dans ces jeux. C’est un signe de propriété de la part d’un studio, qui s’est donné la permission de faire ce qu’il veut de cette mythologie. Balder le brillant est devenu Balder le voyou.
La colonisation du mythe n’est pas un phénomène nouveau. Au tournant du XIXe siècle, Loki était considéré comme un méchant pur et simple ou un dieu maléfique par certains écrivains occidentaux. Cette vision passe sous silence le rôle plus souple qu’il semblait jouer au sein du panthéon, mais c’était un outil utile. Comme dans l’éloge funèbre du poète américain Henry Longfellow au poète suédois Esaias Tegner (Drapa de Tegner) en 1849, un méchant est nécessaire pour mettre fin à l’âge des dieux vikings, afin que la mythologie puisse être conduite au christianisme.
Cela peut sembler beaucoup à mettre sur le compte du Santa Monica Studio, qui a fait un jeu d’action à gros budget assez agréable même avec ses problèmes. À l’autre bout de l’échelle, nous devons toujours faire face aux nationalistes blancs qui fétichisent et cooptent l’iconographie viking pour faire avancer leurs croyances racistes. Si nous laissons les aspects apparemment les plus petits ne pas être remis en question dans nos divertissements, nous posons une base d’acceptabilité qui donnera aux pires types de personnes une plateforme sur laquelle s’appuyer.