Ezek a legjobb Browning-versek? Válogatta Dr. Oliver Tearle
Robert Browning (1812-89) termékeny költő volt, így költői életművét mindössze tíz meghatározó versre szűkíteni kihívásnak bizonyul. Ezt szem előtt tartva a legjobb, ha az alábbi, Browning tíz legjobb versét tartalmazó listát jelzésértékűnek tekintjük – számos más klasszikus Robert Browning-vers is létezik. Mégis, ezek a mi konkrét kedvenceink, és reméljük, egyik sem hiányzik a Browning top tízből.
“Childe Roland a sötét toronyba jött”.
Boldog voltam, amikor elértem a túlsó partot.
Most egy jobb országért. Hiú előérzet!
Kik voltak a harcosok, milyen háborút vívtak
Kiknek vad taposása így tudta a nyirkos
Talajt csobogássá párnázni? Varangyok egy mérgezett tartályban,
Vagy vadmacskák egy vörösen izzó vasketrecben…
Ez a groteszk, kvázi középkori drámai monológ, amely a címszereplő Roland küldetését részletezi, az írói blokk leküzdésére tett kísérletként született: 1852-ben Browning újévi fogadalmat tett magának, hogy minden nap ír egy új verset, és ez az eleven álomkép az, ami lázas képzeletéből született. Browning a címet Shakespeare Lear királyának egyik sorából kölcsönözte; a Browning versében megjelenő Roland karaktere pedig Stephen Kinget ihlette Sötét torony sorozatának megírására, J. K. Rowling pedig a “slughorn” szót kölcsönözte a versből, amikor megalkotta Horace Slughorn karakterének nevét.
“Hazai gondolatok, külföldről”.
Oh, Angliában lenni
Most, hogy itt az április,
És aki Angliában ébred,
Észreveszi egy reggel, nem is sejtve,
Hogy a legalacsonyabb ágak és a bozótpamacsok
A szilfa töve körül apró levelek,
Míg a csermely énekel a gyümölcsös ágán,
Angliában – most!”
Így kezdődik ez a klasszikus Browning-vers. Az angol tájat dicsőítő cím kevésbé ismert, mint a vers nyitó sora: “Oh, to be in England”. Browning arra emlékeztet bennünket, hogy gyakran csak akkor sikerül megragadnunk, mit szeretünk hazánkban, amikor már kint vagyunk: Browning az 1850-es évek nagy részét Olaszországban töltötte feleségével, Elizabeth Barrett Browninggal. Browning egy másik verset is írt erről a témáról, a “Home Thoughts, from the Sea”-t.
“My Last Duchess”.
Ez az utolsó hercegnőm a falra festve,
Úgy néz ki, mintha élne. Csodának nevezem
Ezt a darabot, most már; Fra Pandolf keze
Munkálkodott szorgalmasan egy nap, s ott áll …
Robert Browning talán leghíresebb (és legtöbbet tanulmányozott) drámai monológját, az “Utolsó hercegnőmet” a ferrarai herceg mondja, aki egy ismerősével (akinek mi, az olvasó vagyunk a 
helyettese) cseveg, és feltárja a baljós háttértörténetet, amely néhai feleségének, a hercegnőnek a falon díszelgő portréja mögött lapul.
Ez a vers azért mestermű, mert azt teszi, amit Browning drámai monológjai a legjobban tudnak: meghív bennünket egy beszélő bizalmába, akinek beszélgetése többet árul el személyiségéről és tetteiről, mint azt ő maga sejti. A vers nem elbeszélő költemény, mert nem narrátora, hanem beszélője van, de mégis egy kudarcra ítélt házasság történetét meséli el, egy olyan férfiról, aki csak irracionális féltékenységre és birtoklási kényszerre képes, és egy olyan férfiúi büszkeségről (sőt, arroganciáról és kiváltságokról is), amely alig rejti el az éppen alatta megbúvó törékeny férfiasságot. Alaposan kellemetlenül kell éreznünk magunkat, amikor befejezzük a vers első olvasását, mert épp most hallottunk egy férfit, aki bevallja felesége – és talán más feleségek – meggyilkolását, anélkül, hogy ténylegesen bevallaná.”
A verset szakaszról szakaszra elemeztük itt.
“The Pied Piper of Hamelin”.
Jöjjön be! – kiáltotta a polgármester, és nagyobbra nézett:
És bejött a legkülönösebb alak!
A furcsa hosszú kabátja a sarkától a fejéig
Félig sárga, félig vörös volt;
S ő maga is magas volt és vékony,
Éles kék szemekkel, mindegyik mint egy-egy gombostű,
És könnyű, laza hajjal, mégis feketés bőrrel,
Nem volt tincs az arcán, sem szakáll az állán,
De ajkán, ahol mosoly járt ki és be –
Nem lehetett kitalálni a rokonságát!
És senki sem csodálhatta eléggé
A magas embert és furcsa öltözetét:
Mondja valaki: Mintha dédunokám,
A Végzet trombitájának hangján felindulva,
Elsétált volna errefelé festett sírkövétől…
Bár ez egy nagyon ismert vers, mégsem olyan ismerős az olvasóknak, mint egy Robert Browning-vers – a névtelenség levegője van benne, mint egy gyerekversben. Ennek jó oka van: Browning egy középkori német legendára alapozta a verset. Ennek ellenére az angol olvasók számára Browning átirata a legismertebb változat.
“Porphyria szeretője”.
Az eső korán eleredt ma éjjel,
A mogorva szél hamarosan felébredt,
Szakította a szilfák tetejét rosszindulatból,
És a legjobban bosszantotta a tavat:
Szívvel hallgattam, hogy megszakad a szívem.
Amikor besiklott Porphyria; egyenesen
Kizárta a hideget és a vihart,
És letérdelt, és felgyújtotta
A vidám rostélyt, s az egész házikót felmelegítette…
A “Porphyria szeretője” Browning egyik legfelkavaróbb verse – és elég nagy a konkurencia -, amelyet egy gyilkos mond, egy férfi, aki a saját hajával fojtja meg a szeretőjét. Ez volt Browning egyik első nagy költeménye, amely 1836-ban jelent meg (Porphyria címmel), amikor a költő még csak húszéves volt. Ez volt az egyik legkorábbi kísérlete a drámai monológgal, egy olyan formával, amelyet Alfred Lord Tennysonnal együtt fejlesztett ki az 1830-as években. Annak ellenére, hogy a vers Browning egyik legjobb drámai monológjaként tartják számon, életében – mint Browning korai műveinek nagy részét – nagyrészt figyelmen kívül hagyták.
“Fra Lippo Lippi”.
Szegény Lippo testvér vagyok, ha megengedi!
Nem kell fáklyákkal az arcomba tapsolni.
Zook, mi a hiba? azt hiszed, szerzetest látsz!
Mi van, éjfél elmúlt, és ti körbejártok,
és itt kaptok el egy sikátor végén,
ahol sportos hölgyek nyitva hagyják az ajtót?
Így kezdődik a lista két verse közül az első, amelyben egy középkori szerzetes, és a két vers közül az első, amelyben egy festő szerepel – a “Fra Lippo Lippi” címűben a címadó szerzetest egy éjszaka néhány őr szólítja meg, és végül részegen meséli el nekik – és nekünk – az egész életét. Egy olyan versben, mint a “Fra Lippo Lippi”, világosan láthatjuk, hogy Ezra Poundra miért volt hatással Browning drámai monológja, a Browning-figurák egyszerű beszédmódjaival és pimasz, nemtörődöm modorával.
“Soliloquy of the Spanish Cloister”.
Fú! A tányérunkat megpucoltatjuk,
A saját polcunkon gondosan elhelyezve!
Tűzúj kanállal vagyunk berendezve,
És egy serleggel magunknak,
Öblítve, mint valami áldozatos dolog,
Ha ’tis illik megérinteni a tokánkat –
Megjelölve L.-vel a monogramunknak!
(He-he! Ott csattan a liliom!)
Ez egy másik drámai monológ, amelyet egy spanyol szerzetes mond el, aki úgy dönt, hogy nekünk, az olvasónak bizalmasan mesél a kolostorról, ahol él és dolgozik – és különösen egy szerzetestársa, Lawrence testvér iránti ellenszenvéről. A viktoriánus költészet ritkán olyan ízletesen pajkos, mint itt. Kattintson a fenti linkre, és olvassa el a verset és strófánkénti elemzésünket.
“Andrea del Sarto”.
De ne hagyd, hogy tovább veszekedjünk,
Nem, Lucrezia, most az egyszer bírod ki:
Ülj le, és minden úgy lesz, ahogyan kívánod.
Az arcodat elfordítod, de a szívedet hozza-e?
A barátod barátjának dolgozom akkor, ne félj,
A saját alanyát a maga módján kezelje,
Fixálja a saját idejét, fogadja el a saját árát is,
S a pénzt e kis kézbe zárja,
Ha legközelebb az enyémet fogja. Vajon? gyengéden?
Az “Andrea del Sarto” című újabb drámai monológot (témát érzékelve Robert Browning eddigi legjobb versei között?) a valós életű reneszánsz festő, Andrea d’Angolo ihlette. Browning talán Andrea del Sarto alakját – aki hagyta, hogy más dolgok álljanak művészi ambíciói útjába – arra használta, hogy kommentálja saját költői kudarcérzetét, mivel évtizedekig küzdött a kritikai és kereskedelmi sikerekért.
“Éjszakai találkozás”.
A szürke tenger és a hosszú fekete föld;
És a sárga félhold nagy és alacsony;
És a riadt kis hullámok, melyek álmukból tüzes fürtökben ugrálnak,
Amikor az öblöt toló orral elnyerem,
És száguldását elfojtom a latyakos homokban …
Ez a rövid vers, amely egy szerelmesről szól, aki éjszakai randevúra utazik szerelmével, nagyon különbözik sok más klasszikus Robert Browning-versétől ezen a listán. De a szexuálisan szuggesztív képek használata a hajó “toló orrának” leírására, amint az öbölbe ér, rányomja bélyegét Browning merész, progresszív stílusára.
“Caliban upon Setebos”.
Setebos, Setebos, és Setebos!
“Gondolja, hogy a hold hidegében lakik”.
‘Gondolja, hogy Ő teremtette, a naphoz illően,
De a csillagokat nem; a csillagok másképp jöttek;
Csak felhőket, szeleket, meteorokat, ilyesmiket csinált:
Szintén ezt a szigetet, ami rajta él és nő,
És a kígyózó tengert, amely körbejárja és véget vet neki…
Ez az 1863-as vers, amely Charles Darwin A fajok eredetéről című művére reagált, egyike az első verseknek, és – jól sejtik – egy újabb drámai monológ, amelyet a bennszülött Caliban mond Shakespeare A vihar című művének varázslatos szigetéről. Setebos a kitalált neve annak az istenségnek, akit Caliban imád, mivel úgy véli, hogy Setebos minden dolgok teremtője (a név Shakespeare darabjában is szerepel; meglepő örökség, hogy az Uránusz bolygó egyik holdját Setebosról nevezték el).
Folytassa Browning munkásságának felfedezését az életéről és munkásságáról szóló rövid áttekintésünkkel – amely tartalmazza Browning hangjának 1889-es felvételét is (ez volt az első alkalom, hogy egy költő hangját rögzítették az utókor számára). Ha Browning verseinek jó kiadását keresi, ajánljuk a The Major Works (Oxford World’s Classics)
A cikk szerzője, Dr. Oliver Tearle irodalomkritikus és a Loughborough Egyetem angol szakos tanára. Többek között a The Secret Library (A titkos könyvtár) című könyv szerzője: A Book-Lovers’ Journey Through Curiosities of History
Image: Robert Browning portréja, Herbert Rose Barraud (1845 – kb. 1896), a Wikimedia Commonson keresztül.