A Pruitt-Igoe-t paradicsomnak szánták, de ma Amerika leghírhedtebb lakásprojektjeként emlékeznek rá. “A modern építészet 1972. július 15-én, délután 3 óra 32 perckor halt meg a Missouri állambeli St Louisban” – írta Charles Jencks építészkritikus a Pruitt-Igoe lakásprojektekről. Az 1954-ben elkészült 33 11 emeletes épület egész nyomornegyedeket váltott fel St. Louis belvárosában, és a St. Louis-i Lakásügyi Hatóság kezdetben úgy reklámozta őket, mint a “fényes új épületek paradicsomát, tágas telekkel”, belső vízvezetékkel, elektromos világítással, frissen vakolt falakkal és más “a 20. században elvárt kényelemmel.”
A projektbe szövetségi pénzek áramlottak, amely a háború utáni állami lakásprogram terméke volt, amelynek célja St. Louis belvárosának újjáélesztése volt a növekvő erőszak és a fehérek elvándorlása miatt. Ez lett volna Manhattan a Mississippin, a városi szegények gyógymódja, amely a nyomornegyedeket kényelemre cseréli és újjáépíti a várost – mégsem telt el 20 év, és az épületeket dinamittal robbantották fel, miután a kudarc jelképévé váltak. Mi romlott el?
A Minoru Yamasaki és George Hellmuth által 1951-ben tervezett Pruitt-Igoe a modernista magasházak megtestesítője lett volna. Az 57 hektáros területre tervezett, 2870 egységgel rendelkező épület egy 10 000 fős miniváros lett volna, innovatív ugróliftekkel, közösségi zöldterületekkel és hosszú folyosókkal, amelyek a közösséget hivatottak elősegíteni. Az Igoe lakásokat fehéreknek, a Pruittot feketéknek szánták. Amikor azonban világossá vált, hogy a fehérek nem voltak hajlandóak beköltözni a lakóparkba, mivel rasszista módon nem akartak együtt élni az afroamerikaiakkal, a lakópark kizárólag feketékből állt, 2718 dolláros (ma 25 000 dollárnak megfelelő) átlagjövedelemmel.
Mára az épületek vitathatatlanul az Egyesült Államokban valaha épült leghírhedtebb állami lakásépítési projektnek számítanak, de eleinte úgy tűnt, hogy a nyomornegyedekhez képest menedéket jelentettek, áldást sok, az újrakezdésért hálás lakó számára. A The Pruitt-Igoe Myth, egy 2011-es filmben, amelyben interjúkat készítettek az épületekben felnövő korábbi lakókkal, sokan emlékeznek vissza a hely kezdeti örömére és melegségére, a vízvezetékek hatékonyságára, a főzés illatára és a közösségre. Az egyik megkérdezett még úgy is emlékezett a lakására, mint a “szegény ember penthouse-jára”. “Tudom, hogy sok rossz dolog történt a Pruitt-Igoe-ban” – mondja a filmben – “Tudom, hogy sok rossz dolog történt. De nem hiszem, hogy túlsúlyban voltak a jó dolgok.”
A létesítmények gyorsan leépültek. Bár a projekteket szövetségi pénzből hozták létre, a karbantartási díjakat a bérlők bérleti díjából fizették. Ahogy a körülmények egyre rosszabbodtak, az üresedés ördögi körforgásban nőtt, a finanszírozás pedig elpárolgott. Az ebből fakadó hanyag karbantartási rendszer miatt az épületek mocsokba és nyomorba, a kormány által épített és támogatott nyomornegyedbe süllyedtek. Ami végül rossz tervezésnek minősült, a lakók a hosszú folyosókon erőszakos bűncselekményeknek voltak kitéve. Egerek és csótányok voltak mindenütt, a vandalizmus annyi betört ablakot hagyott maga után, hogy át lehetett látni az épületeken. Az emberek az állandóan lerobbant lifteket részesítették előnyben a gyilkos lépcsőkkel szemben, és az aknákon másztak fel, amikor elakadtak az emeletek között.
Drogok, bandák, prostitúció és lövöldözések mindennaposak voltak, gyakran nem jelentették őket. A Pruitt-Igoe-mítosz szerint a rendőrség még a Pruitt-Igoe-ba érkező hívásokkal sem foglalkozott; a felsőbb emeletek lakói néha téglákkal dobálták meg a kiérkező rendőrautókat. A filmben egy férfi elmeséli, hogy kilencéves korában végignézte, ahogy az édesanyja hisztérikusan visszatolja a bátyja beleit a gyomrába, miután egy lefűrészelt puskával lelőtték. “…ma is itt lenne, ha úgy tartották volna fenn, mint amikor megnyílt” – mondja a filmben az egyik egykori lakó – “de egyre lejjebb és lejjebb és lejjebb és lejjebb ment.”
1972-ben a projektet kudarcnak minősítették, és az épületeket felrobbantották, a szó szerinti és szimbolikus imploszió kísérteties megnyilvánulásaként. Minoru Yamasaki (aki a World Trade Center tervezője is volt, amely a Pruitt-Igoe lebontásával egy időben épült fel) önéletrajzában nem említette a projekteket. 1977-re az utolsó épülettömb is romhalmazzá vált. Ma a telek egy városi erdő, benőtt és elszeparált, azonosíthatatlan minden más letarolt környéktől, kivéve azok számára, akik tudják, mi állt ott egykor, nevezetesen a Pruitt-Igoe volt lakói számára, akik még a hamuból is fel tudják idézni annak a gyermekkornak a szagait és sikolyait, amely túlságosan zsigeri lehetett ahhoz, hogy szavakba öntsék.
A PRUITT-IGOE MARADványai, St. Louis, Missouri