Jeff Campbell 20 évig dolgozott bűnügyi nyomozóként Új-Mexikó államban. A kihűlt ügyekre specializálódott. Mostanában nyomozói képességeit egy olyan kihűlt ügyben kamatoztatja, amelyet másfél évszázadnyi szélfútta préri temetett maga alá.
“Itt a tetthely” – mondja Campbell, miközben felméri a patakmedret és a kilométernyi üres füves területet. A vaskos, megfontolt nyomozó egy kukoricacsőpipát formáz, hogy meggyújtsa a hófúvásban, mielőtt folytatja. “A támadás hajnali fényben kezdődött, de ebben a környezetben a hang is áthallatszik. Az áldozatok tehát még azelőtt hallhatták a feléjük dübörgő patákat, hogy láthatták volna, mi közeledik.”
Campbell rekonstruál egy tömeggyilkosságot, amely 1864-ben történt, a Sand Creek, egy időszakos patak mentén, Colorado keleti részén. Ma négyzetmérföldenként kevesebb mint egy ember lakja ezt a száraz vidéket. De 1864 késő őszén körülbelül 1000 cheyenne és arapaho élt itt sátrakban, az akkori rezervátum szélén. Főnökeik nemrégiben békét kerestek a fehér tisztviselőkkel folytatott tárgyalások során, és úgy gondolták, hogy elszigetelt táborukban nem érheti őket senki sem.
Amikor november 29-én hajnalban hirtelen több száz kék ruhás lovas jelent meg, egy cheyenne törzsfőnök felemelte a csillagokat és csíkokat a kunyhója fölé. A faluban mások fehér zászlókat lengettek. A csapatok válaszul karabélyokkal és ágyúkkal tüzet nyitottak, és legalább 150 indiánt öltek meg, többségükben nőket, gyerekeket és időseket. Mielőtt elvonultak, a csapatok felgyújtották a falut, a halottakat megcsonkították, és a testrészeket trófeaként magukkal vitték.
There were many such atrocities in the American West. But the slaughter at Sand Creek stands out because of the impact it had at the time and the way it has been remembered. Or rather, lost and then rediscovered. Sand Creek was the My Lai of its day, a war crime exposed by soldiers and condemned by the U.S. government. Évtizedekig tartó háborút szított az Alföldön. És mégis, idővel a mészárlás eltűnt a fehérek emlékezetéből, olyannyira, hogy még a helyiek sem tudták, mi történt a saját kertjükben.
Ez most megváltozott, a Sand Creek Massacre National Historic Site megnyitásával. “Mi vagyunk az egyetlen olyan egység a Nemzeti Parkszolgálaton belül, amelynek nevében szerepel a “mészárlás” szó” – mondja a helyszín felügyelője, Alexa Roberts. Általában – jegyzi meg – a nemzeti történelmi helyszínekre utaló táblák egy elnöki szülőházhoz vagy hazafias emlékműhöz vezetnek. “Ezért sokan megdöbbennek azon, amit itt találnak.”
A látogatókat az is meglepi, hogy a mészárlás a polgárháború idején történt, amelyről a legtöbb amerikai a kék és a szürke harcokra asszociál, nem pedig a nyugati síkságokon indiánokat gyilkoló lovasságra. Pedig a két konfliktus szorosan összefüggött egymással – mondja Ari Kelman, a Penn State University történésze, a Sand Creekről szóló, Bancroft-díjas A Misplaced Massacre című könyv szerzője.
A polgárháború – jegyzi meg – a nyugati terjeszkedésben és abban a vitában gyökerezett, hogy az új területek szabad államként vagy rabszolgaállamként csatlakozzanak-e a nemzethez. A rabszolgaság azonban nem az egyetlen akadálya volt a nyugati szabad fehér betelepülésnek; a másik akadály a síksági indiánok voltak, akik közül sokan kitartóan ellenálltak a földjeikre való behatolásnak.
“A polgárháborúra úgy emlékszünk, mint a felszabadító háborúra, amely négymillió rabszolgát szabadított fel” – mondja Kelman. “De hódító háborúvá is vált, hogy elpusztítsa és kisajátítsa az amerikai őslakosokat.” Hozzáteszi, Sand Creek “egy véres és többnyire elfeledett kapocs” a polgárháború és az Appomattox után még 25 évig tartó síkvidéki indián háborúk között.
Az egyik ok, amiért Sand Creek kevéssé ismert, az a földrajzi távolsága. A helyszín Denvertől 170 mérföldre délkeletre fekszik, egy olyan gazdálkodó megyében, amely soha nem heverte ki a Dust Bowl-t. A legközelebbi város, Eads, egy fogyatkozó, körülbelül 600 fős közösség, amely csak egy hatfős középiskolai focicsapatot tud felállítani. A Sand Creekhez vezető nyolc mérföldes, aszfaltozatlan út rövid füves prérin vezet keresztül, amely szinte jellegtelennek tűnik, eltekintve néhány szarvasmarhától és egy 30 mérföldre lévő kansasi gabonasilótól, amely tiszta időben látható.
A történelmi helyszín szintén kevés látnivalót kínál: egyelőre egy lakókocsiban elhelyezett látogatóközpontot, egy indián temetőt és egy emlékművet egy alacsony sziklafal tetején, a Sand Creek, egy fűz- és gyapotfákkal szegélyezett keskeny patak mellett. “1864-ben itt nem voltak fák, és a patak november végére többnyire kiszáradt” – mondja Campbell, a bűnügyi nyomozó, aki most szezonális erdészként dolgozik a helyszínen. A falu helyének vagy a mészárlásnak nem maradt nyoma, eltekintve a golyóktól, tüzérségi töredékektől és más relikviáktól, amelyeket a régészek ástak ki az évtizedek óta a szél által elfújt földből.
Míg a bűntény látható bizonyítékai ritkák, a “tanúbázis”, ahogy Campbell nevezi, szokatlanul nagy. Az indián túlélők térképeket rajzoltak a támadásról, szarvasbőrökre festették azt, és leszármazottaiknak meséltek a mészárlásról. De az akkori fehér amerikaiak számára a legsúlyosabb tanúvallomást a katonák tették, akik nemcsak a mészárlásról számoltak be, hanem a parancsnokukat is meggyanúsították, egy olyan, az életnagyságnál nagyobb figurát, akit addig háborús hősnek és feltörekvő csillagnak tekintettek.
John Chivington 180 centi magas volt, több mint 200 fontot nyomott, és a polgárháború előtt lelkészként és lelkes abolicionistaként jól használta dörgő hangját. Amikor kitört a háború, prédikálás helyett önként jelentkezett harcolni, és az új-mexikói Glorieta-hágónál győzelemre vezette az uniós csapatokat a kereskedelmi útvonalakat megzavarni és a coloradói aranylelőhelyekre behatolni kívánó konföderációs erők ellen.
Az 1862-es csata – amelyet később a “nyugati Gettysburgként” ünnepeltek – véget vetett a lázadók fenyegetésének, és Chivingtont ezredessé tette. De ahogy a coloradói csapatok keletre, aktívabb hadjáratokba vonultak, a gyéren lakott területen egyre több konfliktus alakult ki az indiánokkal. A feszültség 1864 nyarán tetőzött, miután Denver közelében meggyilkoltak egy fehér családot, amit akkoriban fosztogató cheyenne vagy arapaho indiánoknak tulajdonítottak. A területi kormányzó, John Evans felszólította a polgárokat, hogy “öljék és pusztítsák el” az ellenséges bennszülötteket, és Chivington vezetésével új ezredet állított fel. Evans azt is elrendelte, hogy a “barátságos indiánok” keressék fel a “biztonságos helyeket”, például az amerikai erődöket.
A cheyenne-ek főnöke, Black Kettle követte ezt a felhívást. Béketeremtőként ismert, ő és a szövetséges törzsfőnökök tárgyalásokat kezdeményeztek a fehér hatóságokkal, akik közül az utolsó az erőd parancsnoka volt, aki azt mondta az indiánoknak, hogy maradjanak a Sand Creek-i táborukban, amíg a parancsnok további parancsokat nem kap.
De Evans kormányzó a régió összes indiánjának “megfenyítését” tűzte ki célul, és Chivington személyében volt egy készséges bunkója, aki abban reménykedett, hogy a további katonai dicsőség bejuttatja őt a Kongresszusba. Új ezrede hónapokig nem látott akciót, és gúnyosan a “vértelen harmadik” néven vált ismertté. Aztán, nem sokkal az egység 100 napos sorozási idejének lejárta előtt Chivington mintegy 700 embert vezetett egy éjszakai lovaglásra Sand Creekbe.
“Ma reggel napkeltekor megtámadták a 130 páholyból álló, 900-1000 harcosból álló cheyenne falut” – írta Chivington november 29-én késő este felettesének. Elmondása szerint emberei dühödt csatát vívtak a jól felfegyverzett és elbarikádozott ellenséggel, amely nagy győzelemmel végződött: több törzsfőnök, “400-500 másik indián” halálával és “az egész törzs majdnem megsemmisítésével”.
Ezt a hírt nagy taps fogadta, akárcsak Chivington csapatait, akik az indiánoktól levágott skalpokkal tértek vissza Denverbe (amelyek közül néhány az ünnepi helyi színdarabok kelléke lett). Ezt a hátborzongató mulatozást azonban egy egészen más történet felbukkanása szakította meg. Ennek fő szerzője Silas Soule kapitány volt, aki Chivingtonhoz hasonlóan militáns abolicionista és lelkes harcos volt. Soule-t azonban megdöbbentette a Sand Creek elleni támadás, amelyet a békés indiánok elárulásának tekintett. Nem volt hajlandó egy lövést sem leadni, vagy akcióra parancsolni az embereinek, ehelyett tanúja volt a mészárlásnak, és dermesztő részletességgel rögzítette azt.
“Több száz nő és gyermek jött felénk, és térdre borultak kegyelemért” – írta, hogy aztán lelőjék őket, és “civilizáltnak mondott férfiak verjék ki az agyukat”. Az indiánok nem lövészárkokból harcoltak, ahogy Chivington állította; felfelé menekültek a patakba, és kétségbeesetten beásták magukat annak homokpartjaiba, hogy védelmet találjanak. Onnan néhány fiatalember “védekezett, amennyire csak tudott”, néhány puskával és íjjal, amíg a karabélyok és az ágyúk le nem győzték őket. Másokat üldözőbe vettek és megöltek, miközben a síkságon át menekültek.
Soule 200-ra becsülte az indián halottak számát, akik közül 60 kivételével mind nők és gyerekek voltak. Arról is beszámolt, hogy a katonák nemcsak megskalpolták a halottakat, hanem levágták a törzsfőnökök “fülét és privátját” is. “Squaw-k torkát vágták ki trófeának”. Chivington vezetéséről Soule így számolt be: “A csapataink között nem volt szervezettség, tökéletes csőcselék voltak – mindenki a saját horgára akaszkodott”. Tekintettel erre a káoszra, a Sand Creeknél megölt mintegy tucatnyi katona közül néhányat valószínűleg baráti tűz talált el.”
Soule elküldte jelentését egy szimpatizáns őrnagynak. A helyszínen tartózkodó hadnagy hasonló jelentést küldött. Amikor ezek a beszámolók 1865 elején eljutottak Washingtonba, a kongresszus és a hadsereg vizsgálatot indított. Chivington azt vallotta, hogy lehetetlen volt megkülönböztetni a békés és az ellenséges bennszülötteket, és ragaszkodott ahhoz, hogy inkább harcosokkal harcolt, mintsem civileket mészárolt volna le. Egy kongresszusi bizottság azonban úgy ítélte meg, hogy az ezredes “szándékosan tervezett és végrehajtott egy aljas és aljas mészárlást”, és “hidegvérrel meglepte és meggyilkolta” azokat az indiánokat, akiknek “minden okuk megvolt azt hinni, hogy védelem alatt állnak”.
Az, hogy a washingtoni hatóságok figyelmet szenteltek a távoli Sand Creeknek, szembetűnő volt, különösen akkor, amikor keleten még mindig polgárháború dúlt. Az indiánok elleni katonai atrocitás szövetségi elítélése szintén rendkívüli volt. Még abban az évben egy szerződésben az amerikai kormány jóvátételt is ígért a Sand Creekben elkövetett “durva és önkényes gaztettekért”.
Chivington megúszta a hadbíróságot, mert már lemondott a katonaságtól. Egykor ígéretes karrierjének azonban vége volt. Inkább nomád és sikertelen vállalkozó lett belőle, mint kongresszusi képviselő. Soule, a fő vádlója is megfizette az ügyben játszott szerepét. Nem sokkal a tanúvallomása után egy denveri utcán lelőtték a támadók, akikről azt hitték, hogy Chivington társai voltak.
Sand Creek másik áldozata a síkvidéki béke minden maradék reménye volt. Black Kettle, a cheyenne törzsfőnök, aki a bajtársiasság hiábavaló gesztusaként kitűzte az amerikai zászlót, túlélte a mészárlást, súlyosan megsebesült feleségét vitte el a mezőről, és keletre vándorolt a téli síkságon. A következő évben a béke megteremtésére tett folyamatos erőfeszítései során szerződést írt alá, és bandáját Oklahomában rezervátumba telepítette. Ott halt meg 1868-ban, egy újabb mészárlásban, amelyet ezúttal George Armstrong Custer vezetett.
Eközben sok más indián Sand Creeket tekintette végső bizonyítéknak arra, hogy a fehérekkel való béke lehetetlen, és a védelem ígérete semmit sem jelent. A fiatal cheyenne harcosok, akiket kutyakatonáknak neveztek, más síksági törzsek tagjaihoz csatlakozva razziákat indítottak, amelyek során számos telepest megöltek és megbénították a közlekedést. Ari Kelman történész szerint a Sand Creek-i mészárlás éppen az ellenkezőjét érte el annak, amire Chivington és szövetségesei törekedtek. Ahelyett, hogy felgyorsította volna az indiánok eltávolítását és a síkságok megnyitását a fehérek előtt, a korábban megosztott törzseket a terjeszkedés félelmetes akadályává egyesítette.
A Sand Creek és az azt követő események a nemzetet még sokáig háborúban tartották a déliek kapitulációja után is. Az Unió katonáit és olyan tábornokokat, mint Sherman és Sheridan, nyugatra vezényelték át, hogy leigázzák a síksági indiánokat. Ez a hadjárat ötször annyi ideig tartott, mint a polgárháború, mígnem 1890-ben a hírhedt Wounded Knee-i mészárlás szinte teljesen kioltotta az ellenállást.
“Sand Creek és Wounded Knee a síkvidéki indiánháborúk könyvei voltak, amelyek viszont a polgárháború utolsó szomorú fejezetét jelentették” – mondja Kelman.