“Frederick Douglass reményeinek, törekvéseinek és szabadságvágyának történetét már mindenki ismeri. Ezt a történetet Anna Murray rendíthetetlen hűsége tette lehetővé.”
Így kezdte Rosetta Douglass Sprague, Anna és Frederick Douglass lánya egy 1900-ban elhangzott beszédében, amelyből később az Anyám, ahogy én emlékszem rá című könyv lett. Ez maradt azon kevés művek egyike, amely Anna Murray Douglassra összpontosít, szemben a Frederick Douglassról és örökségéről írt százakkal. Ez az elhanyagoltság részben az Annáról rendelkezésre álló anyagok szűkösségének köszönhető; Anna nagyrészt írástudatlan volt, és kevés fizikai nyomot hagyott hátra az életéről, míg Frederick több ezer levelet és több könyvet írt. De Anna nélkül Frederick talán soha nem szerzett volna ekkora hírnevet az abolicionizmusáért – vagy akár csak megmenekült volna a rabszolgaságból.
Frederick és Anna 1838-ban találkoztak, amikor a férfi még a Bailey, a nő pedig a Murray vezetéknevet viselte. A rabszolgasorban élő szülők lánya 1813 körül Maryland vidéki részén, Anna volt az első a testvérei közül, aki szabadon született, miután szüleit felszabadították. 17 éves koráig a szüleivel élt, ekkor Baltimore-ba ment, és háztartási alkalmazottként talált munkát. Az évek során sikerült pénzt keresnie és megtakarítania; a marylandi városban élő, több mint 17 000 szabad feketéből álló élénk közösség a szabadságukat korlátozó elnyomó törvények ellenére fekete templomokat és iskolákat szervezett. Amikor megismerkedett Frederickkel – a történészek nem értenek egyet abban, hogy mikor és hol történt megismerkedésük, de lehet, hogy ugyanabba a templomba járva -, anyagilag felkészült arra, hogy közös életet kezdjen vele. De előbb szabadságra volt szüksége.
Az egyik barátjától kölcsönvett egy szabadlábra helyezési igazolványt, és az Anna által varrt tengerész álruhát viselve Frederick vonattal eljutott New Yorkba (Leigh Fought történész szerint valószínűleg Anna pénzét költötte a jegy megvásárlására). Odaérve elküldött Annáért, és az abolicionista David Ruggles otthonában összeházasodtak. Rosetta szerint Anna szinte mindent hozott magával, amire a párnak szüksége volt a közös életük megkezdéséhez: egy tollas ágyat párnákkal és ágyneművel; edényeket evőeszközökkel; és egy teljes ládányi ruhát magának.
“Ez egy ugrás volt a részéről, de nem sok szabad fekete férfihez lehetett hozzámenni, és még ez is bizonytalan lehetett” – mondja Fought, a Women in the World of Frederick Douglass című könyv szerzője és a Le Moyne College történészprofesszora. “Ha férjhez megy Frederickhez, és északra megy, lehet, hogy dolgozni fog, de van egy szabad férje, és északon vannak iskolák, és a gyerekeiket taníttathatják.”
A ketten egy kis házban telepedtek le a massachusettsi New Bedfordban, és mindketten alantas munkákat vagy háztartási munkát végeztek, amíg Anna gyermeket nem vállalt. Az első négy mind New Bedfordban született, köztük Rosetta, Lewis, Charles és ifjabb Frederick. Eközben Frederick egyre jobban bekapcsolódott az abolicionista mozgalomba, és nemsokára rengeteget utazott, hogy beszédeket tartson – többek között két évig, 1845 és 1847 között Angliában -, miközben Anna egyedül maradt a család felnevelésével és eltartásával. Ez alatt az idő alatt sikerült mindent félretennie, amit a férfi visszaküldött, és csak a cipőjavításból származó saját jövedelméből tartotta el a családot.
Az, hogy a feleség a család pénzügyi tervezőjeként működjön, Fought szerint a korszakban általános volt. “A munkásosztálybeli háztartásokon belül a pénzzel való gazdálkodás egyenlőségi alapon történik, és a nők vezették a háztartási könyvelést”. Ez különösen fontos volt a Douglass család számára, mivel Frederick olyan gyakran volt távol otthonról.
Amikor Frederick 1847-ben visszatért Angliából, a család Massachusettsből a New York állambeli Rochesterbe költözött, ahol számtalan, a rabszolgaságellenes mozgalomban részt vevő vendéget láttak vendégül, és a földalatti vasúton szökevényeket rejtegettek. Frederick elkezdte kiadni a The North Star című rabszolgaságellenes újságot is.
De Frederick növekvő hírneve és ismertsége nehézségekkel járt Anna számára, túl azon a veszélyen, amelyet a vasút egy megállójának működtetése és a rabszolgatartók haragját kiváltó férj jelentett. A rejtett vendégek mellett a Douglass-házban Frederick számos munkatársa is vendégeskedett, köztük két fehér európai nő. Julia Griffiths, egy angol nő, aki a The North Star című lapnál segédkezett, két évig élt a Douglass-házban, és időnként megjegyzést tett Anna munkájának alantas voltára. “Szegény fickó!” – írta egyik levelében Frederickre utalva. “A nyugodt & pihenést, amire oly nagy szüksége van, nagyon nehezen éri el a családi körben”. Egy másik házi vendég, a német Ottilie Assing számos rosszindulatú dolgot mondott Annáról.
Frederick szoros kapcsolata e két nővel csak olaj volt a családot követő pletykák tüzére. Azzal vádolták, hogy mindkettővel viszonya volt, részben azért, hogy lejárassák abolicionista munkásságát, részben pedig az afroamerikai férfiak hűtlenségéről kialakult korabeli sztereotípiák miatt. Ahhoz, hogy Anna megvédje magát, fel kellett volna hagynia az otthoni életük magánéletével, ami a korszak afroamerikai nőinek kiváltsága volt.
“Frederick nagyon óvatosan beszél Annáról, mert igyekszik tisztelni őt” – mondja Fought. “A nőknek nem volt szabad nyomtatásban megjelenniük. Akkor jelentek meg nyomtatásban, amikor megházasodtak, és amikor meghaltak. Valami rosszul alakult az életedben, máskor nyomtatásban jelentél meg”. Ha nyilvánosan reagált volna a férjéről szóló pletykákra, az olyan útra küldte volna Annát, amelyen nem akart elindulni, magyarázza Fought, és csorbította volna a tekintélyét.
Rose O’Keefe, a Frederick & Anna Douglass szerzője számára a New York-i Rochesterben Anna nem kapja meg azt az elismerést, amit megérdemel. “Azt mondják, hogy ő tartotta össze a háztartást, de ennél sokkal többről volt szó” – mondja O’Keefe. Anna folyamatosan azon dolgozhatott, hogy menedzselje a vendégeket, tisztán tartsa a házat, gondozza a kertet, egyensúlyozzon férje kollégáinak eltérő véleményei között anélkül, hogy közéjük keveredne, és titokban tartsa a földalatti vasúton végzett munkájukat. “Kemény szerep volt, nagyon kemény szerep.”
És rengeteg személyes mélypont is volt az életében. Fredericknek 1859-ben, John Brown Harpers Ferry-i rajtaütése után menekülnie kellett az országból, hogy elkerülje a letartóztatást azzal a váddal, hogy segédkezett a támadásban (bár nem így volt). A házaspár legkisebb lánya, Annie 1860-ban, 10 évesen meghalt, és a család rochesteri háza 1872-ben leégett (valószínűleg gyújtogatás miatt). A Douglassék több mint 4000 dollár értékű vagyontárgyat veszítettek el a tűzben, valamint a North Star és Frederick későbbi hírlapjainak egyetlen teljes sorozatát.
A tűzvész után Anna és Frederick Washingtonba költözött. Míg Frederick folytatta munkáját, Anna folytatta az otthon vezetését, immár Rosetta, valamint számos rokon és unoka alkalmi segítségével. 1882-ben halt meg egy sor agyvérzés után, olyan örökséget hagyva maga után, amelyet kevesen gondoltak felfedezni.
“Az emberek úgy ítélik meg Annát, hogy nem elég jó az ő nagy, drága Douglassuknak” – mondja Fought. “Ennek egy része faji előítélet, mert sötétebb bőrű. Nem hiszik, hogy elég csinos”. De még ha csak a legcsekélyebb nyomot is hagyott a múlt írott feljegyzéseiben, Fought azt állítja, hogy még mindig van mód arra, hogy megértsük, milyen volt az élete és ki volt ő.
” Tetteivel mégis nyomot hagyott a történelmi feljegyzésekben. Csendben kell maradni, és figyelni a döntéseikre, valamint megérteni a kontextust és a többi lehetséges választási lehetőséget” – mondja Fought. “Ebben az empátiában többet értünk meg az életükből. Gyakran nem értjük meg őket, de megkapjuk a körvonalait annak, hogy hol voltak, és egy elképzelést arról, hogy milyen lehetett végigjárni az életüket.”
Anna számára ez egy olyan élet volt, amelyben a háttérben dolgozott, és gyakran igazságtalan mércével mérve. De egyben a szabadság és számos gyermek élete is volt, akiknek előnye volt a tanulás, és akik egészen élete végéig folyamatosan jártak hozzá tanácsért és vigaszért.