1949-ben Los Angelesben egy rendőr letartóztatta Isidore Edelmant, amint a Pershing Square-en egy park padjáról beszélt. Húsz évvel később a floridai Jacksonville-ben egy rendőr letartóztatta Margaret “Lorraine” Papachristou-t, amikor a városban töltötte az éjszakát.
Edelman és Papachristou között nagyon kevés közös volt. Edelman középkorú, orosz származású, kommunista beállítottságú szónok volt. Papachristou szőke, szoborszerű, huszonhárom éves volt, és Jacksonville-ben született. Letartóztatásuk körülményei is különbözőek voltak. Edelman harsány és sértő beszédei keltették fel a rendőrség figyelmét – az ő politikája egyszerűen túl lázító volt a korai hidegháborúhoz. Papachristou esetében a társak kiválasztása volt az oka – ő és szintén szőke barátnője két afroamerikai férfival volt együtt egy déli városban, amelyet a polgárjogi korszak még nem alakított át teljesen.
Az, amiben Edelman és Papachristou a különbözőségük ellenére közös volt, az a bűncselekmény, amiért letartóztatták őket: csavargás. A kaliforniai törvények a vándorlóktól és prostituáltaktól kezdve a szándékosan munkanélkülieken át a fajtalankodókig mindenkit csavargónak minősítettek. Edelmant korábbi letartóztatásai a szappanopera mellett “kicsapongóvá” tették, és ezért a törvény szerint csavargónak számított. Papachristou-t egy jacksonville-i rendelet alapján tartóztatták le, amely a csavargók mintegy húsz különböző típusát kriminalizálta, köztük “gazembereket és csavargókat, vagy kicsapongó személyeket, akik koldulva járnak, … olyan személyeket, akik zsonglőrködnek vagy törvénytelen játékokat vagy játékokat űznek, közönséges részegeket, … közönséges vasutasokat és verekedőket, olyan személyeket, akik minden törvényes cél vagy tárgy nélkül vándorolnak vagy sétálnak egyik helyről a másikra, megszokott csavargókat, rendetlenkedőket”. Egy ilyen törvény – jegyezte meg egy bíró 1970-ben – úgy hangzott, mint “egy Erzsébet-kori újságban egy korabeli dráma utcai jelenetének szereposztási hirdetése”. A rendőrség számára a felsorolt kategóriák még csak nem is merítették ki a törvény lehetőségeit. Megjegyezték, hogy Papachristou és társai egy rögtönzött és sokkal modernebb okból voltak csavargók: “autóval való csavargás.”
Amint e törvények szuggesztív nyelvezete is mutatja, a csavargás bűncselekményének hosszú történelmi gyökerei voltak. A 16. század óta a csavargótörvényeket Angliában a hierarchia és a társadalmi rend fenntartására használták. Az amerikai felfelé és kifelé irányuló mobilitás sokat hangoztatott mítoszai ellenére a törvények az angol gyarmatosítókkal együtt az Atlanti-óceánnak ezen a partján is elterjedtek. Valóban, amikor Edelmant 1949-ben letartóztatták, a csavargás minden államban és a Columbia körzetben bűncselekménynek számított.
A csavargótörvények két jellemzője különösen vonzóvá tette őket. Először is, a törvények terjedelme és kétértelműsége gyakorlatilag korlátlan mérlegelési jogkört biztosított a rendőrségnek. Mivel a csavargás miatti letartóztatást szinte mindig lehetett indokolni, a törvények egy kritikus szerint “menekülési útvonalat” biztosítottak a Negyedik Kiegészítésnek a valószínűsíthető ok nélküli letartóztatással szembeni védelme alól. Ahogy a Legfelsőbb Bíróság egyik bírája 1965-ben írta, a csavargással kapcsolatos törvények legálissá tették, hogy az utcasarkon állni “csak bármelyik rendőrtiszt szeszélye szerint lehet.”
Másrészt a csavargástörvények bűncselekménynek minősítették, ha valaki egy bizonyos típusú ember – bárki, akire illik valamelyik színes Erzsébet-kori karakter leírása. Míg a legtöbb amerikai törvény megkövetelte, hogy az emberek valamilyen bűncselekményt kövessenek el, mielőtt letartóztathatják őket, a csavargótörvények határozottan nem tették ezt.
A letartóztatás e kóborló engedélyével felfegyverkezve a tisztviselők a csavargótörvényeket lélegzetelállítóan sokféle célra alkalmazták: arra kényszerítették a helyi szegényeket, hogy dolgozzanak vagy szenvedjenek a támogatásukért; hogy távol tartsák a szegény vagy gyanús idegeneket; hogy elnyomják a veszélyesnek tűnő különbségeket; hogy megakadályozzák a bűncselekmények elkövetése előtt; hogy távol tartsák a faji kisebbségeket, a politikai balhézókat és a nem konform lázadókat. Ahogy ezek a felhasználási módok sugallják, a csavargótörvények a háború utáni amerikai társadalom egy olyan felfogásához kapcsolódtak – ahogyan a XVI. századi angol társadalom felfogásához kapcsolódtak -, amelyben mindenkinek megvan a maga helye. A csavargótörvény gyakran volt a megfelelő válasz bárki ellen, aki azzal fenyegetett – ahogyan azt a csavargótörvények fénykorában sokan leírták -, hogy társadalmilag, kulturálisan, politikailag, fajilag, szexuálisan, gazdaságilag vagy térbelileg “kimozdul a helyéről”. Idővel az államok és a települések a csavargótörvényeket a közrendet és a közbiztonságot fenyegető szinte bármilyen valós vagy vélt, régi vagy új fenyegetés ellen alkalmazták és alakították át.
Az 1950-es és 1960-as években a járőrök mindenhol ilyen fenyegetést láttak: a “buziban”, a “komcsiban”, a “pökhendi” feketében, a “koszos” fiatal fehérben. Az volt a dolga, hogy meglássa ezeket a fenyegetéseket, hogy eldöntse, ki a “jogos” és ki nem. Arra képezték ki, hogy a másságot veszélyesnek, a szokatlant bűnözőnek tekintse. Ezt akarták, ezt várták tőle nemcsak a felettesei, hanem a derék adófizetők is. Amikor az utcákat járta, kihallgatva és letartóztatva a söpredéket, az extravagánsokat, a szemetet és a hitehagyottakat, a csavargótörvényeket hozta magával, és tette a dolgát.
Edelman letartóztatása és Papachristou húsz évvel későbbi letartóztatása között szó szerint több millió ember osztozott a csavargósorsban. A letartóztatottak közül néhányan megfeleltek a csavargóról alkotott szokásos képnek. Sam Thompson például alulfoglalkoztatott ezermester és alkoholista volt, akit az 1950-es években mintegy ötvenötször tartóztattak le a Kentucky állambeli Louisville-ben. De sokan, mint Edelman és Papachristou, sokkal meglepőbbek. A rendőrség letartóztatta csellengésért Fred Shuttlesworth tiszteletest, aki Martin Luther King Jr. mellett társalapítója volt a Déli Keresztény Vezetői Konferenciának, amikor egy 1962-es áruházi bojkott során rövid ideig beszélgetett kollégáival egy birminghami utcasarkon. A csavargást alkalmazta a rendőrség, amikor 1964-ben a Tulane jogi hallgatóját, Stephen Wainwrightot nem tudták rávenni, hogy működjön együtt egy gyilkossági nyomozásban a New Orleans-i francia negyedben. Ugyancsak a csavargás indokolta Martin Hirshhorn, egy fiatal transzvesztita fodrász 1966-os letartóztatását, akit csak félszlipben és melltartóban tartóztattak le manhattani szállodai szobájában. A rendőrség 1967-ben fordult a csavargáshoz, amikor letartóztatta Joy Kelley-t az észak-karolinai Charlotte-ban, a maga és hippi barátai számára bérelt “menedékházban”. És ismét ezt használták, amikor 1968-ban Dorothy Ann Kirkwoodot összetévesztették egy prostituálttal, amikor a barátjához tartott Memphis híres Beale Streetjén.
Ezek és más csavargással gyanúsítottak voltak fehérek és feketék, férfiak és nők, heterók és melegek, városiak és vidékiek, déliek, északiak, nyugatiak és középnyugatiak. Volt pénzük vagy szükségük volt rá, szembeszálltak a hatósággal vagy megpróbáltak megfelelni neki. Letartóztatták őket a közutakon és a saját otthonukban; helybeliként vagy idegenként; politikai tiltakozásért vagy gyilkosnak tűnésért; fajuk, szexualitásuk, szegénységük vagy életmódjuk miatt.
A csavargótörvények tehát nemcsak a huszadik század közepén voltak tényei a jogi tájnak. Számtalan amerikai számára az élet tényét is jelentették. A munkásosztálybeli bevándorló családok figyelmeztették érettebbé váló gyermekeiket, hogy ne menjenek el otthonról pénz nélkül, amely beolthatná őket a csavargók letartóztatása ellen. A korai “homofil” szervezetek felvilágosították meleg és leszbikus tagjaikat a “fajtalan csavargók” letartóztatásáról és arról, hogyan kerüljék el őket – “viselj legalább három, a saját nemedhez tartozó ruhadarabot” volt a gyakori mondás. Fekete újságok figyelmeztették olvasóikat, hogy a csavargás miatti letartóztatások valószínű következményei minden faji szempontból szemérmetlen viselkedésnek. A polgárjogi szervezetek úgy próbálták megelőzni a délre tartó munkások elkerülhetetlennek tűnő csavargási letartóztatását, hogy “csavargási nyomtatványokat” biztosítottak, amelyek igazolták, hogy a munkások “a közösség jó hírű tagjainak” tekinthetők.”
A csavargási törvények rendszere tehát sokkal többet szabályozott annál, mint amit általában “csavargásnak” tekintünk.”
Ez mind meg akart változni. Az Edelman 1949-es letartóztatását követő ügy új korszakot nyitott a csavargótörvények történetében. Bár maga Edelman nem került ki győztesen, ügye jelezte és elindította a gyors és alapvető jogi átalakulás folyamatát. A négy évszázada érvényben lévő törvények hirtelen alkotmányos védelem alá kerültek. A következő húsz évben az állítólagos csavargók és ügyvédeik, a szociális reformerek, aktivisták, a média, az állami törvényhozók, az állami és alacsonyabb szintű szövetségi bíróságok, és némileg megkésve a Legfelsőbb Bíróság is elítélte a csavargótörvényeket és azok alkalmazását. Még a törvények legádázabb védelmezői – a rendőrség, amely támaszkodott rájuk – is jelentősen leszűkítették a törvények legitimitásának indoklását. A Bíróság 1971-ben és 1972-ben három ügyben – köztük Papachristou saját ügyében – kimondta, hogy a csavargásra, a csavargásra és a gyanús személyekre vonatkozó törvények alkotmányellenesek.
Ezt a változást lehetetlen elválasztani azoktól a nagy felfordulásoktól, amelyek az 1950-es és 1970-es évek között az amerikai jogi, társadalmi, szellemi, kulturális és politikai életet megrázta. Azok, akiknek sokáig nem volt társadalmi és politikai hatalmuk, elkezdtek szervezkedni, felvonulni és tiltakozni; tűzoltótömlők és rohamfelszerelések elé állni; ügyvédeket fogadni és fellebbezéseket benyújtani. Ezzel az amerikai társadalom új képét vetítették előre, amelyben a csavargás elleni rendfenntartó intézkedések visszatetszést keltettek.
Amint az már talán nyilvánvaló, a csavargás ősi bűncselekménye a korszak szinte minden nagy kulturális vitájának gyújtópontjává vált. A szexuális szabadságtól a polgárjogokig, a szegénységtől a büntető igazságszolgáltatás politikájáig, a beatektől a hippikig, a kommunizmustól a vietnami háborúig, a kor nagy kérdései mind összeütköztek a csavargó kategóriájával. A csavargás, a rendőri hatalom és az alkotmány találkozott az utcákon és a felvonulási területeken, a szegénynegyedekben és az ebédlőkben, az udvarias ülősztrájkok, a militáns tiltakozások és a nyílt lázadások során. Ahol a hatvanas évek zajlott, ott volt a csavargótörvény.
