A Dodgerek sorsa szinte egyik napról a másikra megváltozott. Brooklyn, a bevándorló enklávék városrésze, sajátjaként üdvözölte Robinsont. Ő pedig a faji gúnyolódásokra az utcán igazán látványos játékkal válaszolt, és 1947-ben elnyerte az év újonca címet. A Dodgers hamarosan uralta a Nemzeti Ligát, bár Rickey nem volt ott, hogy osztozzon a dicsőségben. Mivel 1950-ben egy újabb pénzvita miatt távoznia kellett, a Pittsburgh Pirateshez igazolt, ahol egy újabb bajnokcsapat magját alkotta meg. De a szíve Brooklynban maradt, mondja Breslin, és a legjobb munkája is ott maradt. Mire a Dodgers 1955-ben megnyerte az első World Series-t, már négy fekete játékos volt a kezdőcsapatban – öt, amikor Don Newcombe lépett a dobogóra. A Dodger-szurkolók számára véget ért a hosszú várakozás. A “következő év” végre elérkezett.
Ha Rickey nem Jackie Robinsont választotta volna, akkor talán Roy Campanella, a puskás kezű, ütőképes néger ligás elkapóhoz fordult volna, aki egy évvel később, 1948-ban csatlakozott a Dodgershez. Campanella rendkívüli tehetség volt; háromszor nyerte el a legértékesebb játékos díját, és beválasztották a Hírességek Csarnokába. Mi akadályozta meg abban, hogy első legyen, mondja Neil Lanctot a “Campy: The Two Lives of Roy Campanella” című, hűséges, bár túlzsúfolt életrajzában, azok a hiányosságok voltak, amelyek korának legtöbb játékosára jellemzőek voltak, feketékre és fehérekre egyaránt. Campy lemorzsolódott a középiskolából. Szerette az út kísértéseit, annak ellenére, hogy otthon felesége és gyermekei voltak. És volt még valami: Campy, aki afroamerikai anya és olasz-amerikai apa gyermekeként született, talán túl világos bőrű volt Rickey-nek, aki nem akarta, hogy a fekete férfi körül zűrzavar legyen, aki áttöri a színvonalat.
Campanella két különböző életet élt, ahogy a könyv alcíme is sugallja. Az első, baseballsztárként véget ért, amikor 1958-ban nyilvánvalóan elaludt az autója volánjánál. A második, a négyszeresen béna, 1993-ban, 71 éves korában bekövetkezett halálával ért véget. Lanctot baseball-történész szerint ezekben az életekben az volt a közös, hogy hiányzott belőlük a bravúr és a panaszkodás. Campy nem volt keresztes lovag. Csendesen, példamutatóan vezetett, és ritkán rázta meg a csónakot.
Az 1950-es évek Dodgers csapata a sztárok csapata volt: Robinson és Campanella, Duke Snider és Carl Furillo, Gil Hodges és Pee Wee Reese. A klubház összetartó volt, de a játékosok fajonként szocializálódtak. Robinson és Campy gyorsan összebarátkoztak, együtt laktak az úton, a szezonon kívül együtt vállaltak munkát, és ugyanazon a környéken, Queensben vették meg első házukat. A “Campy” talán legjobb részei a kötelékük felbomlását mutatják be. Campanella fia úgy jellemezte apját, mint “a sportoló kvintesszenciáját”, aki a játéknak élt. Robinson a maga részéről a baseballt csak eszköznek tekintette a nagyobb célok eléréséhez. Vonakodó fekete csapattársait arra ösztönözte, hogy beszéljenek a rasszizmus ellen, és tiltakozzanak az éttermekből és szállodákból való kizárásuk ellen. Campy visszautasította. “Színes ember vagyok” – mondta egy riporternek. “Néhány évvel ezelőtt sokkal több dolgot nem tehettem meg, mint ma. Hajlandó vagyok várni.”
Amikor Robinson az 1956-os szezon után visszavonult, a két férfi alig beszélt egymással. Még Campanella autóbalesete sem vetett véget a viszálynak. 1963-ban Robinson meghívta a fekete játékosokat, hogy osszák meg tapasztalataikat egy könyvhöz, amelyet a polgárjogokról és a baseballról írt. Campy nagy örömére szenvedélyesen beszélt arról, hogy min ment keresztül, és hogy mit kell tenni. “Néger vagyok, és részese vagyok ennek” – mondta. “Ugyanolyan mélyen érzem, mint bárki más, és a gyermekeim is.”
A ketten kibékültek – az egyik most kerekesszékben ül, a másikat cukorbetegség és szívbetegség sújtja. Robinson 1972-es temetésén Campy a koporsó mellett ült, és halkan dúdolt. Megbékélt. A kötelék helyreállt.