Kínában paradox módon mégis bukás lett a Crouching Tiger. A film díszletei és helyszínei mind kínaiak; a forrásanyag egy népszerű 20. század eleji kínai ponyvaregény-sorozat; Yuen Wo-Ping (Mátrix) látványos harcművészeti koreográfiája a hongkongi mozi legjobb hagyományait követi; a szereplőgárda pedig csupa ázsiai, köztük a nemzetközileg ismert hongkongi akcióhősök, Chow Yun-Fat (Anna és a király; A csere gyilkosok) és Michelle Yeoh (Holnap nem hal meg, Supercop). Mindezek ellenére a kínai közönség valamilyen oknál fogva nem tud kapcsolódni a tajvani születésű Ang Lee víziójához.
Mi az, ami a szokásos feliratfóbiás amerikai közönséget vonzza, a megfáradt amerikai kritikusoktól és a fesztiválok közönségétől éljenzést és tapsot vált ki, de a keleti kung-fu rajongókat hidegen hagyja? Ez egy jó harcművészeti film, vagy nem?
A válasz legalábbis ez utóbbi kérdésre az, hogy a Tigris és sárkány elrejtve sokkal több, mint egy jó harcművészeti film, ahogy Kubrick 2001: Űrodüsszeia című filmje is sokkal több, mint egy jó sci-fi. A Tigris és Tigris háta mögött a harcművészeti film átváltoztatva, újraalkotva egy olyan dologgá, amely kísérteties szépséggel, költői kecsességgel és elképesztő erővel bír.
Mélyebb szinten a Tigris és Tigris háta mögött nem pusztán a kínai populáris kultúra terméke, hanem a klasszikus kínai kultúra különböző aspektusainak átgondolt feltárása – és kritikai értékelése -. Ugyanúgy, ahogyan J.R.R. Tolkien A Gyűrűk Urában a klasszikus hősi világképből merített, miközben katolikus hitének szemszögéből kritizálta ezt a hagyományt, Ang Lee itt a kínai mitológia és a taoista filozófia különböző formáinak mesteri szintézisét alkotta meg, amely sok ázsiai filmnél szélesebb perspektívából közelíti meg a témát – beleértve a tipikusan nyugati érzékenység és eszmék néhány aspektusát -, és végül egy gyengéden romantikus humanizmust fogad el, amely életigenlőbb, mint a keleti gondolkodásra jellemző ezoterikus távolságtartás és tagadás.
Három szóváltás
A film humanista érzékenysége és a keleti filozófia ellentmondása a két főszereplő, a harcos-hős Li Mu Bai (Chow Yun-Fat) és Yu Shu Lien (Michelle Yeoh) közötti három kulcsfontosságú szóváltásban nyilvánul meg a legvilágosabban. Ez a három szóváltás – stratégiailag a film elején, közepén és csúcspontján – együttesen az emberi kötődések valóságát és értelmét öleli fel ebben az életben, szemben a taoista miszticizmus nézetével, amely ezt a világot illuzórikusnak, a megvilágosodáshoz vezető utat pedig az elszakadásban látja.
A film elején megtudjuk, hogy Mu Bai és Shu Lien régóta éreznek valamit egymás iránt, de megtagadták ezeket az érzéseket, hogy a Giang Hu életmód követelményeinek (pl., hősies harcművészeti élet; további háttérinformációkért lásd a kritikát). A legelső jelenetben Mu Bai elmondja Shu Lien-nek, hogy épp most szakította meg idő előtt a “mély meditációt”. A nő megdöbben: “Te egy Wudan harcos vagy; az edzés a minden. Miért hagytad abba a meditációt?”
Mu Bai válaszol: “A meditációs tréning során eljutottam a mély csend helyére. Fény vett körül; az idő és a tér eltűnt. Ez egy olyan hely volt, amiről a mesterem soha nem beszélt nekem”. Shu Lien számára ez megvilágosodásnak hangzik; de Mu Bai cáfol. “Nem éreztem a megvilágosodás boldogságát. Ehelyett végtelen bánat vett körül… Éreztem, hogy valami visszahúz… valami, amit nem tudtam magam mögött hagyni.”
Ez a “valami”, mint hamarosan kiderül, a Shu Lienhez való kötődése. Mu Bai tudja, hogy e személyes vonzalomhoz való ragaszkodás ellentétes az ő wudani útjával, a távolságtartással; mégis a lány társaságában talál valamit, ami a meditációi során elkerülte őt. A második kulcsfontosságú beszélgetésükben, a film közepén Mu Bai odáig megy, hogy megfogja Shu Lien kezét, és az arcához szorítja; de még itt is visszatartják filozófiájának következményei: “Shu Lien, a dolgok, amiket megérintünk, nem állandóak. A mesterem azt mondaná, hogy nincs semmi, amihez ragaszkodhatnánk ezen a világon. Csak az elengedés által tudjuk igazán birtokolni azt, ami valódi.”
Ezzel a taoista ortodoxiával Shu Lien józan realizmussal száll szembe: “Mu Bai, nem minden illúzió. A kezem – az nem volt valódi?” És nem is tudja tagadni: “A kezed… érdes és érzéketlen a gyakorlástól… Egész idő alatt sosem volt bátorságom megérinteni…”. Tudja, hogy az érzések elfojtása csak erősíti őket; mégis azt mondja: “Nem tudom, mit tegyek. Veled akarok lenni… csak így… ez ad nekem egyfajta békét.”
A legleleplezőbb mind közül a csúcspontot jelentő harmadik szóváltás – bár figyelmeztetjük az olvasót, hogy a beszélgetés körülményei a film csúcspontjának egyik kulcsfontosságú cselekménypontját érintik, és azok, akik nem látták a filmet, és nem akarják teljesen “elrontani” a befejezést, most hagyják abba az olvasást.
Ebben a harmadik jelenetben Mu Bai megsebesült, talán halálosan, és Shu Lien arra ösztönzi, hogy meditáljon: “Szabadítsd meg magad ettől a világtól, ahogyan azt tanították neked. Hagyd, hogy a lelked az utolsó lélegzeteddel az örökkévalóságba emelkedjen. Ne pazarold rám.”
De Mu Bai válaszol: “Már elpazaroltam az egész életemet. Az utolsó leheletemmel akartam elmondani neked… Mindig is szerettelek. Inkább szellemként sodródom melletted, mint kárhozatra ítélt lélekként, minthogy nélküled lépjek a mennybe. Mégis, a te szereteted miatt soha nem leszek magányos lélek.”
Ez valóban figyelemre méltó visszautasítása Li Mu Bai Wudan-filozófiájának. Minden edzése, minden eredménye – kárba veszett? És most a szerelem kedvéért készségesen elfordul élete végső céljától? Ha ez még nem is az isteni szeretet “legkiválóbb útja”, amelyet az Újszövetség egyik leghíresebb szakasza, az 1. Korinthusi levél 13. fejezete ír le, még mindig valami több, mint a taoista miszticizmus negatív “útja”.
Egy hűséges szív
A Guggoló tigris legvégső jelenetével kapcsolatban annyi kérdés merült fel, hogy – azzal a végső figyelmeztetéssel, hogy azok az olvasók, akik még nem látták, most hagyják abba az olvasást – egy rövid szó a témáról hasznos lehet azok számára, akik már látták. Ang Lee-t gyakran kérdezték ennek az utolsó jelenetnek a jelentéséről, de eddig nem volt hajlandó nyilatkozni, inkább a nézőkre bízta, hogy maguk találják meg a jelentést. Mivel már tervben van egy előzményfilm és egy folytatás, vélhetően idővel kiderül, hogy pontosan mi történt a film végén; de mit lehet most mondani róla?
A Wudan-hegy tetején állva Jen (Zhang Ziyi) felidézi a legendát, amit a sivatagban hallott Lo-tól (Chen Chang): “Aki le mer ugrani a hegyről, annak Isten teljesíti a kívánságát. Réges-régen egy fiatalember szülei megbetegedtek, ezért leugrott. Nem halt meg. Ellebegett, messzire, és soha többé nem tért vissza. Tudta, hogy kívánsága teljesült. Ha hiszel benne, meg fog történni. Az öregek azt mondják, a hívő szív valóra váltja a kívánságokat.”
És Jen meghívja Lót, hogy kívánjon valamit. A válasza: “Hogy újra együtt legyünk a sivatagban.” És leugrik, lebegve a ködbe, eltűnik a szemünk elől.
Mi történt? Mi fog történni ezután? Ha a történet hű a legendához, Jen el kell, hogy lebegjen, és soha többé nem tér vissza; ez azonban ellentmond Lo kívánságának, hogy újra együtt lehessenek a sivatagban. Zen-szerű paradoxon? Talán. Könnyű lenne elképzelni, hogy maga Jen más kívánságot fogalmaz meg Li Mu Bai nevében; a jelenetben azonban semmi sem utal arra, hogy ez lenne a helyzet, és különben is, ez Lo meghívását meglehetősen furcsa eltereléssé tenné, hogy ne mondjam, kegyetlen gúnyolódássá.
Talán Lo meg kell tanulnia, hogy nem mindig kaphatjuk meg, amit kívánunk; vagy talán ismét maga a kívánság hozhatja vissza a leprást, tulajdonképpen “felülírva” azt a szabályt, hogy a leprásnak örökre el kell lebegnie. Egy másik lehetőség, hogy Jen valamilyen spirituális módon továbbra is Lo mellett marad a vándorlás sivatagában; vagy hogy a halál után újra találkoznak, akár egy másik inkarnációban, akár egy túlvilági szellemvilágban.
A legvalószínűbb forgatókönyv szerintem az, hogy a folytatásban újra látjuk Jent. Ami már most elmondható, az az, hogy Jen hitbeli ugrása mintha a “hűséges szív” iránti vágyat sugallná. Valamilyen módon ez egy kísérletet jelenthet arra, hogy vezekeljen a múltbeli vétkeiért, hogy valahogy helyrehozza a dolgokat; talán még krisztológiai utalást is láthatunk abban a képben, ahogy Jen az űrben lebeg, kitárt karokkal az oldalán. Mindenesetre ez egy felidéző erejű, erőteljes zárókép egy káprázatos képekben és titokzatos szépségben bővelkedő filmben.