A legtöbb ember szerint a kórusfiúk kasztrálása embertelen – de Ernesto Tomasini énekes nem. “Sajnálom, hogy nem kasztráltattam magam” – mondja. “Tökéletesen boldogan lemondtam volna a férfiasságomról a művészetemért.” Alig több mint egy évszázaddal ezelőtt teljesült volna a kívánsága: a férfi szopránok iránti őrület csúcsán évente 5000 fiút kasztráltak, hogy megőrizzék ép hangjukat. Azok, akik középszerűnek bizonyultak, elsorvadtak a plébániai kórusokban, de a sikeres “szent szörnyetegeket” dédelgették és imádták. Az utolsó hivatalos kasztrátor, Alessandro Moreschi 1913-ban vonult vissza a Sixtus-kápolnából, bár egyes történészek azt gyanítják, hogy Domenico Mancini, aki 1959-ig énekelt a pápai kórusban, titkos kasztrátor volt.
A 70-es évek Szicíliájában felnövő Tomasini túlságosan is tisztában volt a kasztrátor örökséggel. Tízévesen a Santissimo Salvatore papjai kirúgták a kórusból, mert “Julie Andrews-ként énekelte a misét”, miközben édesanyja a kezét tördelte koloratúr halleluja énekei miatt. “Soha nem mondta, hogy “ne darálj, amikor énekelsz”” – emlékszik vissza, “de ezt értette alatta.”
Tizenéves korában, amikor egyedül volt otthon, énekelt. “A szomszédok azt mondták: ‘Ó, milyen szép szoprán hangja van, Mrs Tomasini. Erre ő azt mondta: ‘Én nem énekelek’. Így aztán így szólt: ‘Mit csinálsz, amikor nem vagyok otthon? Úgy énekelsz, mint egy nő!’ “
Tomasini végül az olasz kabaréban engedte szabadjára négy oktávos hangját, és ma is fellép az ICA-ban és a sohói Madame JoJo’s revü bárban The Techno-Castrato és The Amazing Tomasini néven. De elkezdte énekelni azokat a kasztrált szerepeket is, amelyeket Moreschi 1922-ben bekövetkezett halála óta nők énekelnek. A háború utáni kontratenor, Alfred Deller inspirálta Tippettet és Britten-t, hogy magas hangú férfi szólamokat írjanak, de csak a közelmúltban fordultak vissza kontratenorok – köztük olyan művészek, mint Andreas Scholl és David Daniels – a kasztrált szerepekhez.
Az ilyen előadók bebizonyították, hogy a kasztráltak hangterjedelmének egy részét el lehet érni műtét nélkül is, de Tomasini visszavágyik a 18. századi opera őrült csillogásába, amelyben a kasztráltak uralkodtak. Lucy Powell, aki a True or Falsetto című előadást írta, amelyet Tomasini az idei edinburgh-i fesztiválra visz, nem igazán tud egyetérteni vele a kasztrálás előnyeit illetően. “A nehézség az, hogy felnőttként nem hozhatod meg ezt a döntést. Tudom, hogy sok fétisoldal van, ahol az emberek nap mint nap meghozzák ezt a döntést, de nem a zene miatt teszik.”
A 17. században a kóristafiúkat átlagosan nyolcéves korukban kasztrálták, bár hivatalosan ez ellenkezett az egyházi és polgári joggal. VIII. Kelemen pápa 1599-ben beengedte a kasztráltakat a pápai kórusba, indoklásként Szent Pál utasítását idézve: “A nők hallgassanak a templomokban”. Feltehetően Szent Pál megelégedett volna a fiúkkal, de VIII. Kelemen el volt ragadtatva a kasztráltak “angyali hangjától”. A Vatikán bűnrészes volt abban, hogy nemcsak az egyház számára toborzott énekesnőket, hanem – miután XI. Innocentus pápa 1686-ban megtiltotta a nők színpadi szereplését – az operaházak számára is. Tavaly emberi jogi csoportok és történészek pápai bocsánatkérést követeltek, de Powell szerint “túlságosan elfoglalt volt azzal, hogy bocsánatot kérjen másoktól”. Tomasini azt gyanítja, hogy “sok dokumentumot megsemmisítettek”.”
A szegény emberek számára egy tehetséges fiatal énekesnő kasztrálása a családban útlevél lehetett a gazdagsághoz. Mégis ódzkodtak attól, hogy ezt beismerjék. Úgy tűnt, hogy a kasztrált fiúkat gyakran érte különös baleset: megrúgták, megharapták, deformáltan születtek, és (ami a legvalószínűtlenebb) vaddisznók marcangolták meg őket. Sok kasztrált pszichológiailag célszerűnek találta, hogy elhiggye az eufemizmusokat. Az egyik énekes, akit 1840 körül kasztráltak – szülei állítása szerint – egy disznótámadás után, egyszer felkapott egy kést és azt mondta: “
Az orchidectomiákat (ahogy szaknyelven nevezik őket) titok övezte. Csak a legelvetemültebb sebészek próbálkoztak velük, és gyakran jövedelmező melléktevékenységet jelentettek a falusi borbélyok számára. Érzéstelenítő hiányában a fiúkat ópiummal doppingolták és tejben fürdették, mielőtt eltávolították volna a heréiket az ágyék felhasításával és a hímvessző elvágásával. A túlélők magasak, szakáll nélküliek voltak, és hajlamosak voltak a hízásra. Nem volt ádámcsutkájuk sem (a híres 18. századi kasztrált Farinelli taktikus kravátlit viselt), és a hangjuk sem tört meg. Gégéjük nem hajtotta végre a fiúknál a pubertáskor bekövetkező növekedési rohamot, ami azt jelentette, hogy hangszálaik közel maradtak a rezonanciakamrákhoz, ami fenséges, érzéki és különös hangot eredményezett.
Ezek a hangok annyira túlvilágiak voltak, hogy a fiatal kasztráltakat angyalnak öltözve alkalmazták, hogy a gyermekek holttestei felett őrködjenek. Soha nem fogjuk megtudni, hogyan szólaltak meg – mindössze néhány 1902-es felvételünk van Moreschiről, aki már jóval túl van fénykorán, egyoldalas sellaklemezeken. Gérard Corbiau 1994-es, Farinelli, Il Castrato című, pontatlan, de pazar filmjében egy kontratenor és egy szoprán hangjának morfózisával sugallta a hangzást.
A mesterkéltséggel létrehozott kasztráltak elutasították az egyszerűséget; ehelyett szárnyaltak, zuhantak, kapálództak, és akár 60 másodpercig is elnyújtották a hangokat, anélkül, hogy szünetet tartottak volna. Képességük, hogy úgy énekeljenek, mint a madarak, trillákkal, koloratúrával és rokokó díszítésekkel teli áriákat ihletett. A kasztráltak ismertek voltak a virtuosita spiccata (ahol a trillákban szétválasztották a hangokat) és a messa di voce, ahol egy hangot pianissimo kezdtek, a tetőpontig felfújták, majd nagyon lassan hagyták elhalni. Farinelli, aki szeretett trombitával párbajozni, versenyezve a mozgékonyságban és a légzéskontrollban, állítólag képes volt egy hangot egy teljes percig meghosszabbítani anélkül, hogy új levegőt vett volna, ezt a bravúrt a “portmanteau-áriában” mutatta be (minden kasztráltnak volt ilyen, azért nevezték így, mert mindenhová magukkal vitték, és lényegtelenségük ellenére beillesztették az operákba).
A kasztrátorok hivalkodása túlmutatott a partitúra átírásán; Marchesi, egy 18. századi kasztrátor, aki bombasztikus hírében állt, előírta, hogy az operától függetlenül mindig egy dombtetőn kell belépnie, karddal és lándzsával a kezében, két méter magas, piros-fehér tollakkal díszített sisakkal, amely a “Hol vagyok?” szavakkal kezdődik. A rajongóik sikoltoztak, ájuldoztak és tapintatlanul kiabálták, hogy ” Eviva il coltello! ” (“Éljen a kés!”).
Humphrey Clinker című levélregényében Tobias Smollett Lydia Melfordot “egy olaszországi dologról csiripel – az egész világon úgy néz ki, mint egy ember, bár azt mondják, hogy nem az. A hangja, az biztos, hogy se nem férfié, se nem női, de dallamosabb mindkettőnél; és olyan istenien búgott, hogy miközben hallgattam, tényleg azt hittem, a paradicsomban vagyok”. Amikor Farinelli Londonban énekelt, az egyik nő felkiáltott: “Egy Isten, egy Farinelli”, amit Hogarth a The Rake’s Progress című művében gúnyolt ki. A karizmatikus kasztrált később a spanyol királynő hívta, hogy énekelje ki férjét, V. Fülöpöt a melankóliából. Sikerrel járt, Spanyolország leghatalmasabb politikusa lett, és egy operaházat vezetett, ahol különösen büszke volt arra, hogy feltalálta az eső szimulálásának új módját.
A kasztrátorok állítólag nagyszerű szeretők is voltak: “Sokáig tudtak kitartani” – mondja Tomasini. Montesquieu szerint “Gomorra ízlését ébresztették volna azokban az emberekben, akiknek ízlése a legkevésbé romlott”; és amikor Casanova beleszeretett egy “kasztrátorba”, akiről kényelmesen kiderült, hogy egy női ruhába öltözött, megkérte, hogy az ágyban öltözzön kasztrátornak. Azoknak a nőknek, akik, ahogy Dryden fogalmazott, “puha eunuchokba helyezik boldogságukat,/ És elkerülik a szakállas csók súrolását”, a viszonyok idealizáltak és biztonságosak voltak. A kasztráltak számára azonban kockázatos lehetett az ágyba bújás. Az egyiket meggyilkolta szeretője feldühödött családja, egy másik pedig, aki levélben kért engedélyt a pápától a házasságra, arra hivatkozva, hogy kasztrációja hatástalan volt, választ kapott: “Hadd kasztrálják jobban!”
Míg az olaszok “virtuózoknak” nevezték őket, a franciák gúnyolódtak a “nyomorékok” vagy “kápók” miatt. Voltaire figurája, Procurante húzósan felszólította Candide-ot, hogy “ájuljon el örömében, ha akar, vagy ha tud egy eunuch trilláitól, aki Caesar és Cato fenséges szerepét remegve adja elő”. A tudós Laurisio Tragiense 1753-ban kigúnyolta “a kasztráltak szemtelenségét… akik nem tűrnek meg más jelmezt, csak azt, amelyben remélik, hogy jóképűnek és lendületesnek tűnnek”. Hangneme lesújtó; nyilvánvalóan minden másnak találta a kasztráltakat. A 19. századra a legtöbb ember groteszknek találta a kasztrációt, ami arra késztetett egy magas hangú, virilitásmániás énekest, hogy a plakátjait azzal a szöveggel fröcskölje, hogy “volt szerencséje közölni a közönséggel, hogy ő egy családapa”. 1902-ben XIII. Leó pápa megtiltotta, hogy új kasztráltak csatlakozzanak a kórusához. Moreschi 1913-ban vonult vissza.”
Tomasini és Powell szeretné megvizsgálni “az emberi oldalát annak, hogy mit jelentett a művészet számára alkotni”. De ugyanúgy érdekli őket a dráma, mint a trauma. “Soha többé nem kapjuk vissza ezeket a csodálatos teremtményeket” – mondja Powell. “De szeretném visszaszerezni az illúzió eszméjét, hogy a színpadon bármi lehetséges.”
– True or Falsetto? augusztus 26-ig látható az edinburgh-i Pleasance Cabaret Barban. Jegypénztár: 0131-556 6550.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger